我窝在炕头的被窝里，脚蹬着炕梢烧得发烫的火墙，奶奶坐在炕沿上，手里捻着没搓完的麻，煤油灯的玻璃罩子上蒙着一层薄烟，火苗子跳一下，她的影子就在身后糊着人民日报的土墙上晃一下。我催了她三遍，她才把麻线往腿上一放，清了清嗓子，说要讲个就发生在邻村的真事，那事当年闹得半个公社都知道，主角是个种地的庄稼汉，一辈子老实巴交，没跟人红过脸，最后栽在了梦游上。
炕梢的爷爷叼着旱烟袋，烟锅子在火盆里引着了，吧嗒抽了一口，烟圈顺着煤油灯的火苗往上飘，他没搭话，就靠着被垛听着，我往奶奶身边缩了缩，把被窝拉到下巴颏，盯着奶奶的嘴，连大气都不敢喘。
奶奶说，那庄稼汉姓周，村里人都叫他老周，那年三十出头，媳妇是邻村嫁过来的，两口子守着三间土坯房，十几亩口粮田，还有个十岁的半大小子，日子过得不富裕，但也稳稳当当，老周是村里出了名的实在人，谁家盖房子、打柴火、收秋，喊一声就到，干起活来不惜力气，嘴也笨，不会说好听的，更不会跟人拌嘴吵架，连自家的鸡被邻居家的狗咬死了，都只是拎着死鸡回家，跟媳妇说一句“下次圈紧点”，半句找人家理论的话都没说。
这事是从秋收之后闹起来的，东北的秋天天短，收完苞米、割完黄豆，把粮食拉回院子里的苞米楼子存好，地翻完，一年的活就差不多了，剩下的日子就是猫冬，天黑得早，下午四点多太阳就落了，家家户户吃完饭，擦吧擦吧锅碗，就上炕吹灯睡觉，没别的消遣。
头一回出事，是刚进冬月的一个晚上，两口子吃完饭，喂完猪鸡，上炕躺平的时候还不到八点，媳妇迷迷糊糊睡到后半夜，被炕沿传来的一阵轻微的动静弄醒了。那时候窗户纸糊得严实，只有一点月光从窗缝里透进来，刚够看清屋里的轮廓，媳妇睁开眼，就看见老周坐在炕沿上，背对着她，腰板挺得笔直，就那么一动不动地坐着，像个钉在炕沿上的木桩子。
媳妇当时没当回事，以为他要起夜上茅房，东北农村的茅房都在院角，冬天冷，没人愿意半夜出去，能憋就憋，实在憋不住了才哆哆嗦嗦跑一趟，她就哑着嗓子问了一句：“咋了？憋不住了？”
老周没应声，还是那么直挺挺地坐着，连头都没回一下。
媳妇以为他没听见，又伸手推了推他的后背，老周的后背硬邦邦的，像块冻透了的木头，推了一下，纹丝不动。媳妇心里咯噔一下，有点发毛，凑过去往他脸上看，这一看，浑身的汗毛瞬间就竖起来了。
老周的眼睛睁得溜圆，两个眼珠子直勾勾地盯着对面炕梢的躺柜，但是眼神是散的，没有一点焦点，黑黢黢的，像两口没底的枯井，明明睁着眼，却跟什么都看不见一样，脸上一点表情都没有，嘴闭得紧紧的，连呼吸都轻得几乎听不见。
媳妇当时就僵住了，手停在他的后背上，不敢再动，也不敢再喊。她以前听村里的老人说过，梦游的人正睡着呢，魂儿没在身上，猛的喊醒了，容易惊着，人就废了。她就那么缩在被窝里，大气不敢喘，眼睁睁看着老周坐在炕沿上，坐了足足有一袋烟的功夫。
就在媳妇冻得浑身都快僵了的时候，老周突然动了，他动作特别平稳地站起来，转身，脱鞋，躺回被窝里，拉过被子盖在身上，动作流畅得跟醒着的时候一模一样，甚至连被子的边角都掖得严严实实，跟没起来过一样。没过两分钟，他就打起了呼噜，均匀的呼噜声在安静的屋里响起来，跟平时睡得沉的时候没半点区别。
媳妇一晚上没敢合眼，睁着眼盯着房梁到天亮，天刚蒙蒙亮，老周就醒了，伸了个懒腰，坐起来穿衣服，跟没事人一样，还跟媳妇说：“昨晚睡得真沉，一觉到天亮，浑身都舒坦。”
媳妇看着他，把昨晚的事一五一十说了，老周听完，一脸懵，手里的棉袄都停在了半空中，愣了半天，才笑着说：“你睡糊涂了吧？做梦呢？我昨晚啥时候起来过？我咋一点都不记得？”
媳妇急了，说的有鼻子有眼，连他坐了多久，眼睛睁着啥样都描述得清清楚楚，老周却死活不信，说她就是晚上睡不着，瞎琢磨，看花眼了，还说她是不是最近累着了，精神头不对。媳妇跟他掰扯了半天，也没掰扯出个结果，最后只能不了了之，心里却埋下了个疙瘩。
这事过去半个多月，媳妇天天晚上睡觉都留着心，不敢睡沉，老周也没再出过啥异常，每天该干啥干啥，吃饭干活都正常，媳妇慢慢就放下心了，觉得自己那天晚上真的是睡糊涂了，看花了眼。
结果第二回出事，就在半个月之后，还是后半夜。
媳妇那天晚上睡得沉，醒过来的时候，身边的被窝是空的，凉透了，明显人已经起来好半天了。她心里咯噔一下，瞬间就清醒了，猛地坐起来，借着月光往屋里看，就看见老周站在地上，正开炕梢的躺柜。
那躺柜是松木打的，又沉又大，里面放着换季的被褥、衣服，还有家里的存折、票证，平时上面压着两个装满苞米的麻袋，一个麻袋就有一百多斤，两个加起来快三百斤，平时老周自己搬一个都得憋红了脸，铆足了劲才能挪得动。
可那天晚上，老周就站在躺柜跟前，背对着媳妇，两只手轻轻松松就把两个麻袋搬了下来，放在地上，放得稳稳当当，一点声音都没出，连麻袋口的绳子都没散。然后他伸手掀开躺柜的盖子，柜盖合得严严实实，还有个木卡扣，他手指一勾就开了，动作精准得跟用尺子量过一样。
媳妇缩在被窝里，浑身都抖，死死咬着嘴唇不敢出声，就看着老周伸着手，在躺柜里翻来翻去，他的手指划过叠得整整齐齐的棉袄棉裤，划过包着存折的布包，划过媳妇纳了一半的鞋底，但是他的眼神根本没往柜子里看，还是直勾勾地盯着前面，眼珠子动都没动一下，就跟闭着眼摸东西一样，翻来翻去，也不知道在找啥。
就那么翻了十多分钟，他啥也没拿出来，又把柜盖盖上，卡扣扣好，弯腰把地上的两个麻袋搬起来，放回躺柜上面，摆得跟原来一模一样，分毫不差，连麻袋的边都跟原来对齐了，就跟没人动过一样。
做完这些，他转身走回炕边，脱鞋，上炕，躺回被窝，拉过被子盖好，整个过程没发出一点大动静，连脚步都轻得跟猫一样，没过两分钟，呼噜声又响起来了，睡得死死的。
媳妇一直等到天快亮了，才敢动，浑身的衣服都被冷汗浸透了，冰凉地贴在身上。第二天早上，老周醒了，媳妇又跟他说这事，老周还是不信，说她又瞎编，直到媳妇拉着他到躺柜跟前，指着地上麻袋蹭出来的一点印子，还有柜盖边上他昨晚搬麻袋的时候蹭掉的一点漆，老周才愣住了，脸上的笑没了，蹲在躺柜跟前，半天没说话。
他自己伸手搬了搬麻袋，铆足了劲，脸憋得通红，才勉强把一个麻袋挪开一点，两个一起搬，根本搬不动。他抬头看着媳妇，眼神里全是慌，问：“我昨晚真的……轻轻松松就把这俩麻袋搬下来了？”
媳妇点了点头，眼泪都快下来了，说：“我亲眼看着的，一点劲都没费，跟搬俩空筐似的。”
老周坐在炕沿上，抽了整整一包旱烟，抽得直咳嗽，最后说：“可能是最近收秋累着了，晚上睡不踏实，瞎折腾，以后晚上我睡觉，你警醒点，看着我点。”
从那之后，老周的梦游就跟开了闸一样，越来越频繁，越来越邪乎，从最开始的在屋里坐着、翻柜子，慢慢发展到开门出屋，在院子里折腾。
东北的冬天，冷得能冻掉下巴，屋里烧着火炕，能有二十多度，外面零下三十多度，滴水成冰，哈气成霜，出去撒泡尿的功夫，尿落地就冻成冰碴子，耳朵尖露在外头，两分钟就能冻得没知觉。可老周梦游的时候，就穿个贴身的秋衣秋裤，光着脚，在雪地里走，跟没感觉一样，一点都不冷。
头一回出屋，媳妇醒了，身边没人，屋门开了一条缝，冷风呼呼地往屋里灌，吹得煤油灯的火苗子直晃。媳妇当时魂都快飞了，赶紧披上棉袄，下炕，顺着门缝往外看，就看见院子里，老周光着脚，踩在没过脚脖子的雪地里，一步一步地走，走得特别稳，雪地里的脚印整整齐齐，一步跟一步的间距一模一样，就跟用尺子量过的一样，没有一个歪的，没有一个乱的。
他就那么在院子里一圈一圈地走，走了能有四五圈，走到院子中间的洋井边上，停下了。洋井是铁的，冬天冻得冰凉，把手都粘手，他伸手就握住了压把，一下一下地摇，摇得特别有劲，井水哗哗地往出流，落在雪地上，瞬间就冻成了冰，冰面越积越厚，他就站在冰面上，还是稳稳当当的，一点都不滑，摇了足足有五分钟，直到井里的水都快漫出来了，才停下手，把压把放回原位，跟原来一模一样。
然后他转身，往屋门口走，走到门口，伸手拉开门，进来，转身把门插上，插销插得严严实实，动作流畅得跟醒着的时候一模一样，脱了秋衣秋裤，躺回被窝，没过两分钟，又睡着了。
媳妇在门后站着，浑身都冻僵了，不是冷的，是吓的，等老周躺平了，才敢动，赶紧跑过去摸他的脚，他的脚冰凉，像两块冻透了的石头，脚底板被雪地里的冰碴子划了好几个小口子，渗着血珠，可他一点反应都没有，睡得死死的，呼噜打得震天响。
第二天早上，老周醒了，一伸脚，疼得龇牙咧嘴，低头一看，脚底板全是口子，还有冻出来的红疮，他懵了，问媳妇咋回事。媳妇把昨晚的事说了，拉着他到院子里，看着雪地里一圈一圈的光脚脚印，还有洋井边上冻得厚厚的冰，老周站在雪地里，脸煞白，半天没说出一句话。
这回他是真的怕了，再也不敢说媳妇看花眼了，当天就找了根粗麻绳，跟媳妇说：“晚上睡觉，你把我绑在炕柱子上，绑紧点，打几个死结，我就算再起来，也动不了，就不会出去瞎折腾了。”
媳妇也怕他再出去冻出个好歹，就照做了，晚上睡觉，等老周躺平了，就用粗麻绳把他的手脚都绑在炕沿的木头柱子上，绑得死死的，一圈一圈缠了好几道，打了三个死结，老周自己使劲挣了挣，根本挣不动，手脚都动不了，才松了口气，跟媳妇说：“这下好了，就算我再梦游，也动不了，你也能睡个安稳觉了。”
结果当天晚上，媳妇还是不敢睡沉，眯着眼盯到后半夜，刚有点迷糊，就感觉身边的被窝动了一下，她猛地睁开眼，魂都吓飞了——身边的炕是空的，老周没影了。
她赶紧坐起来，往炕沿上看，那根绑着老周的粗麻绳，整整齐齐地放在炕沿上，一圈一圈的，缠得跟原来一样，三个死结，一个一个都解开了，整整齐齐地摆在麻绳的两头，麻绳一点都没断，一点磨损的痕迹都没有，就跟有人用手，安安稳稳地，一个结一个结解开的一样。
屋门又开了一条缝，冷风呼呼地往里灌，媳妇当时就崩溃了，披着棉袄就往外跑，拍隔壁邻居家的门，邻居两口子都是跟老周一起长大的，平时关系就好，一听老周又梦游出去了，赶紧穿上棉袄棉裤，拿着顶门的棍子，举着马灯，跟着媳妇出去找。
院子里的雪地上，又是光脚的脚印，从屋门口一直到大门口，大门的木栓被拉开了，脚印顺着村路，往村东头去了。村东头有个老磨房，是以前生产队的时候建的，早就废弃了，里面就剩个两扇的石头磨盘，一扇磨盘就有几百斤重，平时两个壮小伙子都推不动，房顶塌了一半，四面漏风，里面全是蜘蛛网、老鼠洞，平时连放羊的都不愿意往那边去，荒得很。
三个人举着马灯，顺着脚印往老磨房走，雪地里的脚印还是整整齐齐的，一步一步，没有一点歪的，就跟有人在前面领着走一样。越往磨房走，周围越静，除了风吹过树梢的呜呜声，一点别的声音都没有，连村里的狗都不叫了，静得吓人，马灯的火苗子被风吹得直晃，三个人的影子在雪地上拉得老长，晃来晃去，看得人心里发毛。
刚走到磨房门口，就听见里面传来哗啦哗啦的声音，是磨盘转动的声音，一声接着一声，规律得很，在静悄悄的夜里，听得人头皮发麻。邻居大哥壮着胆子，握紧了手里的棍子，一脚踹开了磨房那扇破破烂烂的木门，木门吱呀一声响，差点掉下来，三个人举着马灯往里一照，当时都僵在了门口，邻居大哥手里的马灯差点掉在地上。
磨房里，老周就站在磨盘边上，还是只穿了秋衣秋裤，光着脚，踩在满是冰碴子和碎石头的地上，一只手推着磨盘的把手，正一圈一圈地推着磨盘转。那几百斤重的石头磨盘，被他一只手推着，转得飞快，哗啦哗啦响，磨盘转动带起来的风，吹得马灯的火苗子都快灭了。
磨盘的磨眼里，放的不是粮食，是一堆黄乎乎的土，还有些白花花的碎渣子，被磨盘碾得粉碎，顺着磨盘的缝隙往下掉，在地上积了薄薄一层黄面子，混着那些白花花的碎渣。马灯的光晃过去，三人才看清，那些白花花的碎渣，是碎骨头，不知道是什么东西的骨头，有的还带着点黑褐色的痕迹，被磨得跟面粉一样细。
老周就那么一圈一圈地推着磨，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着前面的墙，眼神还是散的，没有一点焦点，脸上一点表情都没有，白得跟纸一样，一点血色都没有，嘴里还念念有词，声音特别低，嗡嗡的，跟蚊子叫一样，但是在磨盘的哗啦声里，又听得清清楚楚，不知道在念叨些什么。
三个人站在门口，没人敢进去，没人敢喊，就眼睁睁看着他推了足足一个多小时，直到磨盘眼里的土和碎骨头都磨完了，全碾成了粉末，他才停下来，松开手，从磨房的角落里拿起一把破扫帚，一下一下地扫磨盘，把磨盘上的粉末扫得干干净净，连磨盘缝里的碎渣都扫出来了，扫得跟没用过一样，整整齐齐。
做完这些，他把扫帚放回原位，转身，朝着门口走过来，从三个人身边直直地走过去，就跟没看见他们三个人一样，连眼神都没晃一下，就跟他们三个人是空气一样，一步一步地往村里走，脚印还是整整齐齐的，没有一点歪的。
三个人缓了好半天，才敢动，跟在他后面，看着他走回村里，进了自家院子，拉开屋门，进去，插上，动作流畅得跟醒着的时候一模一样。
第二天早上，老周醒了，浑身的骨头都疼，胳膊都抬不起来，跟干了三天三夜的重活一样，酸得使不上劲。媳妇把昨晚的事跟他说了，拉着他去了老磨房，磨盘上还留着一点没扫干净的黄土和骨渣，地上的粉末还在，老周站在磨房里，看着那几百斤重的磨盘，伸手推了推，磨盘纹丝不动，他腿一软，直接坐在了地上，半天没起来。
从那之后，老周的梦游就越来越邪乎，去的地方越来越偏，做的事越来越诡异，人也一天天的垮下去，以前壮得跟牛一样，一百多斤的麻袋扛起来就走，现在一天天的瘦，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，黑眼圈重得跟用墨涂过一样，白天没精神，坐在门槛上晒太阳都能睡着，一到晚上，一闭眼，就开始梦游，谁都拦不住。
村里的人都知道了这事，都议论纷纷，说老周这梦游太邪乎了，但是没人懂这是咋回事，也没人会啥法子，都是种地的庄稼人，一辈子跟土坷垃打交道，哪懂这些，只能劝老周，再把自己绑紧点，或者晚上别睡觉，熬着，就不会梦游了。
老周也试过，晚上不睡觉，跟媳妇两个人坐在炕上，点灯熬油，守着，熬到后半夜，实在熬不住了，眼皮子粘得跟粘了胶水一样，媳妇让他眯十分钟，她盯着，结果就眯了十分钟，再睁眼，人又没了，屋门大开着，人早就跑出去了。
那回，他跑出去了十几里地，去了邻村的打谷场，等媳妇和村里人找到他的时候，天都快亮了，他正坐在打谷场的麦秸垛上，手里拿着个镰刀，一下一下地削麦秸，削得细细的，整整齐齐的，摆了一垛，他的手被镰刀划了好几个大口子，血顺着手指往下滴，滴在麦秸上，红得刺眼，他一点感觉都没有，还是一下一下地削，眼神直勾勾的，跟个木头人一样。
还有一回，他梦游去了村外的老井，那老井是以前村里吃水用的，后来家家户户都打了洋井，就废弃了，井深十几米，里面全是水，冬天井口结着厚厚的冰，滑得很，人站在边上，一不小心就会掉下去。村里人找到他的时候，他正坐在井沿上，把井口的冰砸开了一个大洞，两只脚伸在冰水里，就那么坐着，坐了半宿，脚都冻在冰里了，跟冰长在了一起，几个人砸了半天冰，才把他拉出来，脚冻得跟紫茄子一样，缓了好几天，才勉强能走路，他自己还是一点都不记得，问他脚咋了，他还以为是冻着了。
最吓人的一回，是进了腊月，村里杀年猪的时候。东北农村，进了腊月，家家户户都开始杀年猪，谁家杀猪，都要喊上村里的人去帮忙，按猪的、褪毛的、开膛的、分肉的，忙完了，就在主家摆上几桌，吃杀猪菜，灌血肠，喝烧酒，热热闹闹的。
老周也去帮忙了，他力气大，按猪、褪毛都是一把好手，忙了一整天，帮主家把猪杀完，肉分好，晚上在主家吃了杀猪菜，喝了两杯烧酒，回家的时候，天已经黑透了，他跟媳妇说，喝了酒，睡得沉，今晚肯定不会梦游了，媳妇也松了口气，想着喝了酒，睡得死，应该不会再起来折腾了，就跟着他早早地上炕睡了。
结果后半夜，媳妇还是醒了，身边的被窝又是空的，凉透了，屋门大开着，冷风灌进来，吹得窗户纸哗哗响。媳妇当时就急哭了，赶紧穿上衣服，跑出去喊人，村里的人一听老周又跑出去了，都起来了，十几个人，拿着马灯、手电筒，拿着棍子，顺着雪地里的脚印找。
脚印从老周家的大门出来，一直往村外走，越走越偏，最后往村西头的老坟圈子去了。那片坟地是村里的老坟地，埋着村里好几辈的人，坟头一个挨着一个，荒草长得比人都高，平时白天都没人愿意往那边去，更别说大半夜的，还是腊月里，冷得能冻死人的天气。
十几个人壮着胆子，举着马灯，顺着脚印进了坟地，雪地里的脚印还是整整齐齐的，一步一步，在坟头之间绕来绕去，没有一点乱的，就跟他闭着眼都知道哪里有坟头，哪里能走一样。走了没多远，就看见前面的坟头前面，有个黑影，直挺挺地跪在那里，正是老周。
十几个人停下脚步，不敢往前走了，举着马灯往那边照，这一照，在场的人都吓得浑身发麻，头发都竖起来了，有两个胆子小的，直接叫出了声，转身就往回跑，连手里的马灯都扔了。
老周还是只穿了秋衣秋裤，光着脚，跪在一个塌了一半的老坟前面，那坟头都快平了，没有墓碑，也没有坟头纸，不知道是哪辈子的孤坟，雪落在坟头上，白花花的一片。老周跪在雪地里，手里拿着个东西，一下一下地往坟头上抹，抹得特别认真，马灯的光晃过去，才看清，他手里拿的是一根猪肠子，还带着血，冻得硬邦邦的，是杀猪的时候从猪肚子里掏出来的下水，他就拿着那根肠子，往坟头上抹，抹得坟头上一道一道的血印子，雪地上全是血点子，红得刺眼。
他的膝盖跪在雪地里，雪都被他的体温融化了，又冻成了冰，他的手冻得发紫，手指都僵了，可他一点感觉都没有，还是一下一下地抹，嘴里念念有词，一遍一遍地念叨，声音不大，但是在静悄悄的坟地里，听得清清楚楚，他说：“给你送点肉，你尝尝，新鲜的。”
就这么一句话，翻来覆去地念，念得人浑身发冷，汗毛都竖起来了。
十几个人站在那里，没人敢上前，没人敢喊，就眼睁睁看着他抹了半个多小时，把手里的猪肠子都抹完了，上面的血都抹干净了，才把空肠子恭恭敬敬地放在坟前，然后对着坟头，恭恭敬敬地磕了三个头，磕得特别响，额头撞在冻得硬邦邦的雪地上，咚咚的响，磕了三个，额头都磕出血了，雪地上都留下了血印子，他一点反应都没有。
磕完头，他慢慢站起来，转身，往村里走，还是从十几个人身边直直地走过去，就跟没看见他们一样，眼神直勾勾的，脸上一点表情都没有，额头的血顺着脸颊往下流，他连擦都不擦一下。
十几个人跟在他后面，看着他走回村里，进了自家院子，回了屋，关上了门。
第二天早上，杀猪的主家就找过来了，说昨晚放在仓房里的猪下水少了一副，顺着雪地里的脚印，一路找到了老周家，问是不是老周拿了。老周正坐在炕沿上，捂着额头的血包，疼得龇牙咧嘴，浑身的骨头都疼，听媳妇说了昨晚的事，又听主家说猪下水是他拿的，当时脸就煞白，赶紧给人家赔礼道歉，赔了钱，主家才走了。
主家走了之后，老周坐在炕上，抱着头，半天没说话，媳妇坐在旁边哭，说这日子没法过了，再这么下去，他非得把自己作死不可。老周抬起头，眼睛里全是红血丝，说：“我也不知道咋回事，一闭眼，就啥都不知道了，等醒过来，啥都晚了。”
这事之后，老周更蔫了，话更少了，白天就坐在门槛上，看着院子里的雪发呆，饭也吃不下多少，人瘦得脱了相，风一吹都能倒。村里的人都躲着他走，看见他就绕路，背后都议论，说老周这是撞了啥东西了，不然好好的人，咋能梦游成这样，但是没人敢当着他的面说，也没人能帮上忙，都是普通的庄稼人，谁也不懂这些。
很快就到了年根底下，腊月三十，除夕。东北农村的除夕，讲究多，要贴春联、挂红灯、包饺子、守岁，半夜十二点要放鞭炮接神，家家户户都亮着灯，灯火通明，鞭炮声从下午就开始响，一直到后半夜，热热闹闹的，一点年气都不能断。
老周家也一样，媳妇早早地就把春联贴了，红灯笼挂在了大门上，下午就开始和面、调馅、包饺子，包了满满一盖帘，还煮了肉，炒了几个菜，摆在桌子上。老周没心思吃，就坐在炕沿上，一杯一杯地喝烧酒，喝得脸通红，跟媳妇说：“今晚咱不睡了，守岁，点灯熬油，守到天亮，我就不信，不睡觉还能梦游。”
媳妇也点了点头，说：“对，今晚咱不睡了，我陪着你，守到天亮，就没事了。”
两口子就坐在炕上，守着煤油灯，看着黑白电视里的春节晚会，外面的鞭炮声一阵接着一阵，邻居家都热热闹闹的，孩子的笑闹声、大人的说话声、鞭炮声，混在一起，年气浓得很。一直熬到快十二点，要接神了，外面的鞭炮声更响了，跟炸锅一样，媳妇说：“我出去放挂鞭，接接神，你在屋里坐着，别乱动，我马上就回来。”
老周点了点头，说：“你去吧，我就在屋里坐着，不动。”
媳妇拿着鞭炮，开门出去了，在院子里把鞭炮挂在晾衣绳上，用烟头点着了，噼里啪啦的鞭炮声响起来，震得耳朵都疼。放完鞭炮，媳妇拍了拍身上的炮仗灰，转身回屋，一推开门，浑身的血瞬间就凉了。
屋里的煤油灯灭了，电视也关了，屋里黑黢黢的，炕上是空的，老周又没影了。
媳妇当时就疯了，嗷的一声就哭了，转身就往外跑，拍本家亲戚的门，拍邻居的门，除夕晚上，大家都在守岁，都没睡，一听老周又没影了，都赶紧起来了，十几个人，拿着马灯、手电筒，拿着棍子，还有的拿着过年放的二踢脚，壮着胆子，跟着媳妇出去找。
雪地里的脚印，还是光脚的，从屋门口出来，出了大门，往村外的山根底下走，山根底下有片乱葬岗，比之前的老坟圈子还远，还偏，那地方，以前闹饥荒的时候饿死的人、没成家的小伙子、没满月就没了的孩子、横死的人，都埋在那里，连个正经的坟头都没有，就是一个个土包，荒草遍地，平时白天都没人敢往那边去，更别说除夕的后半夜，到处都是鞭炮声，就那片乱葬岗，静得吓人，连个虫叫都没有，风吹过荒草，发出呜呜的声音，跟哭一样。
十几个人，壮着胆子，顺着脚印往山根底下走，雪地里的脚印还是整整齐齐的，一步一步，没有一点歪的，就跟有人在前面领着路一样，一直走到乱葬岗的最深处，周围全是平了的土包，连个坟头纸都没有，静得能听见自己的心跳声。
就在这时，走在最前面的邻居大哥突然停下了脚步，手里的马灯都抖了，他指着前面，声音都颤了，说：“在、在那呢……”
十几个人顺着他指的方向看过去，当时就都僵住了，浑身的汗毛都竖起来了，有两个胆子小的，直接吓哭了，转身就往回跑，连手电筒都扔了。
乱葬岗的最深处，一个平了的土包前面，老周跪在那里，还是只穿了秋衣秋裤，光着脚，跪在雪地里。他面前的雪地上，摆了满满一地的东西，都是各家各户除夕晚上摆供的供品，白面馒头、带红点的花糕、苹果、橘子、炖好的肉、整瓶的烧酒，整整齐齐地摆了一排，都是他梦游的时候，挨家挨户从人家的供桌上拿的，除夕晚上，家家户户都开着门，放鞭炮，热闹得很，谁也没注意，有人悄无声息地进来，把供桌上的东西拿走了。
老周跪在雪地里，手里拿着一把烧过的黄纸灰，混着雪水，正一下一下地往自己脸上抹，抹得满脸都是黑糊糊的纸灰，只有两个眼睛露在外面，直勾勾地盯着面前的那个土包，嘴里念念有词，一遍一遍地念叨，这次，他念叨的话，所有人都听清了。
他说：“我来陪你了，给你送吃的了，你别再找我了，我跟你走。”
声音特别低，特别哑，但是在静悄悄的乱葬岗里，听得清清楚楚，一遍一遍，像个魔咒一样，钻进每个人的耳朵里，听得人浑身发冷，骨头缝里都冒凉气。
他就那么念叨着，抹着，把自己的脸抹得全是黑灰，跟个纸人一样，然后突然停了下来，把手里的纸灰扔在地上，慢慢的，伸出手，往面前的土包里挖。
那土是腊月里的冻土，硬得跟石头一样，一镐头下去，都只能砸出个白印子，可老周就用手，一下一下地往土里挖，手指插进冻土里，挖出来一块一块的冻土块，他的手指很快就磨破了，指甲盖都掀起来了，血顺着手指往下流，滴在雪地上，红得刺眼，可他一点感觉都没有，还是一下一下地挖，挖得特别认真，特别稳，就跟在地里挖土豆一样。
十几个人站在那里，没人敢上前，没人敢喊，就眼睁睁看着他挖了半个多小时，在那个平了的土包上，挖出来一个半米多深的坑，然后，他停下了手，慢慢的，从坑里，抱出来一个东西。
那东西用一块破破烂烂的粗布包着，冻得硬邦邦的，跟块石头一样，老周把它抱在怀里，动作特别轻，特别小心，就跟抱着个刚出生的孩子一样，轻轻的拍着，嘴里还哼着调子，那调子阴恻恻的，慢悠悠的，没人听过，像哄孩子睡觉的摇篮曲，又像哭丧的调子，听得人浑身发麻，鸡皮疙瘩起了一身。
他就那么抱着那个布包，哼着调子，在雪地里站了足足有十几分钟，然后，慢慢的，转过身，朝着十几个人站的方向看了过来。
他的脸，全是黑糊糊的纸灰，只有两个眼睛露在外面，眼珠子直勾勾的，没有一点焦点，黑黢黢的，跟死人的眼睛一样，就那么盯着十几个人，看了十几秒，然后，突然咧开嘴，笑了。
那笑，比哭还难看，嘴角直接咧到了耳根，脸上的纸灰都裂开了，露出里面煞白的皮肤，没有一点血色，就那么笑着，抱着怀里的布包，一步一步地，朝着十几个人走了过来。
当时，十几个人全吓傻了，僵在原地，没人敢动，没人敢说话，连呼吸都忘了，就眼睁睁看着他走过来，走到人群中间，还是没停下脚步，就跟没看见他们一样，直勾勾地从人群中间穿了过去，一步一步地往山下走，往村里走，怀里的布包，被他抱得紧紧的，贴在胸口，像抱着个稀世珍宝一样。
直到他走出去老远，身影都快消失在黑夜里了，十几个人才缓过神来，赶紧跟在后面，不敢离太近，也不敢离太远，就看着他抱着那个布包，走回村里，走回自家院子，进了屋，关上了门。
媳妇瘫在雪地里，哭得浑身都软了，被两个亲戚扶起来，不敢进屋，就在门口站着，一直等到天快亮了，太阳都升起来了，东边的天通红一片，村里的鞭炮声又响起来了，大年初一，拜年的都快出来了，屋里才传来动静，老周的声音，哑着嗓子，喊媳妇：“你站在外面干啥？咋不进屋？”
媳妇这才敢推开门，进屋，一进屋，就看见老周坐在炕沿上，一脸懵，脸上的纸灰还没洗干净，一道一道的，怀里的那个破布包，就放在他旁边的炕桌上，他看着媳妇，问：“这是啥东西？咋在炕上？我昨晚……又干啥了？”
媳妇看着他，眼泪哗哗地往下流，把昨晚的事，一五一十地跟他说了，从他拿了全村人的供品，到去了乱葬岗，挖出来这个布包，抱着它回来，全都说了。老周听完，脸瞬间就煞白，浑身都抖，看着炕桌上的那个布包，跟看着个炸雷一样，不敢碰，也不敢看。
最后，还是跟着过来的邻居大哥，壮着胆子，戴上手套，把那个布包拿起来，慢慢的，解开了上面系着的绳子，打开了破布。
布里面包着的，是一副小小的尸骨，很小很小，也就刚出生的婴儿那么大，骨头都发黑了，有的地方已经碎了，不知道在土里埋了多少年，被冻得硬邦邦的，裹在破布里。
看到那副尸骨的瞬间，老周突然嗷的一声，捂着脸，蹲在地上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，浑身都抖，像要把这辈子的眼泪都哭出来一样。
媳妇站在旁边，看着那副小小的尸骨，也突然想起来了，眼泪瞬间就下来了。
十几年前，她刚嫁给老周的第二年，怀过一个孩子，是个男孩，怀胎十月，顺产生下来，结果孩子先天不足，生下来不到一天，就没气了。那时候，东北农村有个说法，没满月的孩子，没成人，不能进祖坟，也不能埋在自家地里，只能埋在乱葬岗里，不然会对家里人不好。
那时候，她刚生完孩子，身体虚，躺在床上，下不了地，是老周一个人，用一块粗布，把孩子包起来，抱着，走了十几里地，去了山根底下的乱葬岗，亲手挖了个坑，把孩子埋在了那里。
这件事，过去了十几年，两口子从来没提过，连跟对方都没说过，像是个不能碰的伤疤，埋在心里最深处，老周更是，从来没跟任何人说过，连媳妇问起，他都只是摆摆手，说别提了，过去了。
谁也没想到，这件事，在他心里压了十几年，压得太深了，深到他自己都快忘了，可他的身子没忘，他的潜意识没忘，到了冬天，猫冬了，闲下来了，夜里一闭眼，那些压在心底的愧疚、想念、难受，全都涌了出来，变成了梦游，领着他，一步一步的，从屋里，到院子，到村外，到坟地，最后，走到了这个孩子的坟前，把他挖了出来，抱回了家。
老周蹲在地上，哭了足足有一个多小时，哭得都快背过气去了，最后被邻居扶起来，坐在炕沿上，看着那副小小的尸骨，眼泪还是止不住地往下流，说：“我对不起他，我没让他看一眼这个家，没让他吃一口奶，就把他一个人扔在那荒山野岭里，十几年了，我连看都没去看过他一眼……”
村里的人知道了这事，都唏嘘不已，没人再议论他梦游邪乎了，都劝他，找个好地方，给孩子重新安葬了，好好立个碑，让他有个正经的家，别再孤零零的待在乱葬岗里了。
老周听了，当天就找了村里的木匠，给孩子做了个小小的棺材，刷了红漆，又找了先生，选了个日子，在自家的口粮地里，选了个向阳的、离家里近的地方，挖了个坑，把孩子好好安葬了，立了个小小的木碑，上面写着“爱子之墓”。
下葬那天，老周在坟前跪了整整一天，烧了好多纸钱，摆了好多供品，都是孩子没吃过的东西，跟他说了好多话，说爸爸对不起你，以后爸爸天天来看你，给你送吃的，你再也不用一个人待着了。
从那之后，老周的梦游，就慢慢的轻了，不再半夜跑出去十几里地，不再做那些邪乎的事了，只是偶尔，逢年过节的时候，半夜会起来，穿上衣服，打开门，去地里孩子的坟前，坐一会，给坟头培培土，摆点供品，天快亮的时候，再自己走回来，上床睡觉，第二天醒了，还是一点都不记得。
媳妇也不再拦着他了，每次他半夜起来，媳妇就拿着棉袄跟在后面，远远的看着，不喊他，也不打扰他，等他坐够了，往回走的时候，再跟在后面，一起回家。