我坐在炕沿上，脚耷拉着够不着地，手里攥着半块冻得硬邦邦的冻梨，牙刚咬上去就硌得生疼。奶奶正坐在炕头纳鞋底，麻绳穿过厚布的“嗤啦”声在安静的屋子里格外清晰。爷爷蹲在灶坑边，用烧火棍扒拉着里面的炭火，火星子噼里啪啦地往上窜，映得他半边脸通红。奶奶纳完最后一针，把鞋底往炕席上一磕，抬头看了我一眼，说：“咋不啃了？再不吃就化了。”我摇摇头，把冻梨往炕桌上一放，往奶奶身边凑了凑，说：“奶，你再给我讲个故事呗。”奶奶放下手里的活计，往炕里挪了挪，给我腾出个地方，说：“想听啥啊？”我说：“就听那种吓人的，屯子里以前发生过的事。”奶奶叹了口气，伸手摸了摸我的头，说：“你这孩子，就爱听这些吓人的，晚上再做噩梦。”我拽着奶奶的袖子晃了晃，说：“不会的，我胆子大着呢，你快讲吧。”奶奶被我缠得没办法，只好说：“行吧，那我就给你讲讲那只站起来的山羊的事。这事发生在三十多年前，那时候你爷爷还年轻，我也才刚嫁过来没多久，屯子里还没通电，晚上家家户户都点煤油灯，天一黑就没啥事干，早早都上炕睡觉了。”
那时候屯子里的人都穷，家家户户都养点鸡鸭鹅，条件好点的再养头猪，过年的时候杀了吃肉。有户人家，男人是个老实巴交的庄稼汉，平时除了种地，就靠放羊赚点零花钱。他养了十七只山羊，每天天不亮就赶着羊上山，太阳落山了才回来。他家的羊都很温顺，唯独一只黑山羊，性子特别野，总是不合群，自己单独待在一边，眼神也跟别的羊不一样，阴沉沉的，看得人心里发毛。那只黑山羊是他三年前从邻村一个老汉手里买的，买的时候那老汉就跟他说，这羊有点邪性，让他小心点。他当时没当回事，觉得不就是一只羊吗，能邪性到哪去，再说这羊长得膘肥体壮，产奶也多，就花了五块钱买了下来。
买回来之后，一开始也没什么不对劲的地方，就是那只黑山羊总是独来独往，不跟别的羊一起吃草，也不跟别的羊一起睡觉。每天放羊的时候，它总是走在最前面，或者落在最后面，离羊群远远的。男人也没太在意，觉得只是性子孤僻点而已。直到有一天，发生了第一件怪事。那天男人赶着羊上山，走到半山腰的时候，突然下起了大雨，他赶紧赶着羊往附近的一个山洞里躲。山洞不大，里面黑漆漆的，男人把羊赶进去之后，自己也靠在洞口避雨。雨下得很大，噼里啪啦地打在树叶上，山洞里只能听到雨声和羊的喘气声，还有洞顶滴水的“滴答”声，一声一声，敲在石头上，格外清晰。男人闲着没事，就靠在洞口抽烟，抽着抽着，他突然觉得有点不对劲。他感觉好像有人在盯着他看，那种眼神冷冰冰的，直勾勾的，像是带着钩子一样，看得他后脊梁骨直发毛，汗毛一根一根都竖了起来。他猛地回头，山洞里除了他的羊，什么都没有。那些羊都挤在一起，低着头，安安静静的，有的在舔身上的毛，有的在反刍。男人揉了揉眼睛，以为是自己看错了，就转过身继续抽烟。可刚转过去，那种被盯着的感觉又出现了，比刚才更强烈了，像是有两道冰冷的光，直直地射在他的后背上，让他浑身发冷。
男人心里有点发慌，他再次回头，仔细地打量着山洞里的每一只羊。那些羊都低着头，看起来都很正常。就在他准备转过身的时候，他的目光落在了那只黑山羊身上。那只黑山羊没有跟别的羊挤在一起，它独自站在山洞的最深处，背对着他。男人心里咯噔一下，因为他刚才明明看到所有的羊都挤在洞口附近，这只黑山羊什么时候跑到山洞最里面去的？他一点声音都没听到。山洞里的地面全是碎石子，走上去肯定会发出“咔嚓咔嚓”的声音，可他刚才什么都没听到，这只羊就像是凭空出现在那里的一样。男人壮着胆子，喊了一声：“黑儿，过来。”那只黑山羊没有动，还是背对着他站在那里，一动不动，像是一尊黑色的雕像。男人又喊了一声，声音比刚才大了一点，它还是没动。
男人心里更慌了，他捡起地上的一根树枝，慢慢朝黑山羊走过去。越往山洞里面走，光线就越暗，空气也越来越冷，还带着一股淡淡的腥臭味，像是腐烂的肉味，又像是某种动物身上的腥气，闻得人直恶心。男人走到离黑山羊还有三步远的地方，停了下来。他伸出树枝，轻轻捅了捅黑山羊的屁股，说：“你咋了？咋不动弹啊？”黑山羊还是没动，连头都没回一下。男人心里有点生气，他觉得这只羊是故意跟他作对，他用力推了黑山羊一把，说：“你聋了？”就在这时，那只黑山羊慢慢地转过了头。
男人当时就吓得魂飞魄散，手里的树枝“啪嗒”一声掉在了地上。他看到那只黑山羊的脸，根本不是羊的脸！它的眼睛是人的眼睛，黑漆漆的，没有一点眼白，像是两个深不见底的黑洞，正死死地盯着他。它的嘴角向上咧着，咧得很大，几乎咧到了耳根，露出了一口参差不齐的黄牙，像是在笑。那笑容诡异极了，看得人头皮发麻。男人吓得转身就跑，连羊都顾不上了。他跑出山洞，一路跌跌撞撞地往山下跑，雨还在下，山路又滑又泥泞，他摔了好几跤，身上全是泥，膝盖和胳膊都摔破了，鲜血混着泥水往下流，可他一点都不敢停下来。他感觉身后有什么东西在追他，那种冰冷的眼神一直跟在他身后，像是要把他生吞活剥了一样。他一直跑到家，“砰”的一声关上大门，背靠着大门大口大口地喘气，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，浑身的衣服都被冷汗湿透了。
他媳妇看到他这副样子，吓了一跳，问他：“你咋了？咋跑成这样？羊呢？”男人喘了半天，才断断续续地把刚才在山洞里看到的事说了一遍。他媳妇听完，也吓得脸色发白，说：“你是不是看错了？羊咋能长人的眼睛呢？肯定是雨下得太大，你看花眼了。”男人使劲摇头，说：“我没看错，我看得清清楚楚，它的眼睛就是人的眼睛，还冲我笑呢！太吓人了！我这辈子都没见过那么吓人的东西。”
那天晚上，男人一夜都没敢睡觉，一直坐在炕头，手里攥着一把菜刀，眼睛死死地盯着大门。他媳妇也陪着他坐了一夜，两个人都吓得不敢出声，屋子里静得可怕，只能听到外面的雨声和两个人急促的呼吸声。第二天一早，天刚蒙蒙亮，雨停了，男人就拿着一根扁担，叫上了几个邻居，一起上山去找羊。他们走到那个山洞门口，男人不敢进去，让几个邻居先进去。几个邻居壮着胆子走进山洞，没过多久，就听到里面有人喊：“没事啊，羊都在呢，好好的，一只都没少。”男人这才敢进去。他走进山洞，看到他的十七只羊都安安静静地待在里面，那只黑山羊也在，正低着头吃草。它的眼睛还是羊的眼睛，跟别的羊没什么两样，眼睛里有眼白，也没有那口黄牙，看起来跟普通的山羊一模一样。
男人走到黑山羊身边，仔细地看了看它的脸，翻来覆去地看了好几遍，确实是正常的羊脸。邻居们都笑话他，说他肯定是昨天雨下得太大，淋坏了脑子，看花眼了。还有人说他是晚上没睡好，产生了幻觉。男人也觉得有点奇怪，难道自己真的看错了？可昨天那种感觉太真实了，那种冰冷的眼神，还有那诡异的笑容，他一辈子都忘不了。他甚至能清晰地记得那口黄牙的样子，参差不齐，上面还沾着一些黑色的东西，像是血渍。
虽然邻居们都说是他看错了，但男人心里还是留下了阴影。从那以后，他每次放羊都离那只黑山羊远远的，不敢靠近它。而且他发现，那只黑山羊变得越来越奇怪了。以前它只是不合群，现在它经常会做出一些奇怪的动作。有时候它会像人一样，用两条后腿站起来，前腿抬在空中，直挺挺地站在那里，一站就是好半天。一开始男人以为是它在伸懒腰，可后来他发现，它站起来的时候，眼睛总是盯着一个方向，一动不动，像是在看什么东西。而且它站起来的姿势特别僵硬，不像是羊能做出来的动作，倒像是一个人穿着羊皮在模仿羊。
有一次，男人在山上放羊，中午的时候，他找了个树荫下睡觉，让羊自己在附近吃草。他睡了没多久，就被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在走路，一步一步，很慢，很轻。他睁开眼睛，看到那只黑山羊正站在离他不远的地方，用两条后腿站着，前腿放在胸前，低着头，像是在给他鞠躬。它的动作很标准，就像是人在鞠躬一样，腰弯得很低，头几乎碰到了地面。男人当时就吓得浑身一哆嗦，他猛地坐起来，大喊一声：“你干啥呢！”那只黑山羊听到他的喊声，立刻放下前腿，转过身，慢悠悠地走开了，好像什么事都没发生过一样。男人坐在地上，浑身发抖，冷汗顺着额头往下流。他刚才看得清清楚楚，那只黑山羊鞠躬的时候，眼睛一直盯着他，那种眼神，跟他在山洞里看到的一模一样，冷冰冰的，直勾勾的。
还有一次，男人赶着羊回家，走到村口的时候，天已经黑了。他走在前面，羊群跟在后面。走着走着，他突然觉得身后的脚步声不对劲。平时羊群走路都是“哒哒哒”的羊蹄声，可今天，他听到身后有“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人在走路。他猛地回头，看到羊群都跟在后面，那只黑山羊走在最后面，用两条后腿站着，一步一步地往前走。它的动作很僵硬，像是一个提线木偶，每走一步，身体都要晃一下。男人吓得大喊一声，拿起手里的鞭子就朝它抽过去。那只黑山羊被抽了一鞭子，立刻放下前腿，跑开了。男人站在原地，浑身发抖，半天都没缓过神来。
男人心里越来越害怕，他想把这只黑山羊卖掉，可谁都不愿意买。因为屯子里的人都听说了这只羊有点邪性，没人敢要。他又想把它杀了吃肉，可每次他拿起刀，准备杀它的时候，那只黑山羊就会抬起头，用那种阴沉沉的眼神看着他，看得他心里发毛，手里的刀怎么也落不下去。有一次，他下定决心，一定要把这只羊杀了。他把黑山羊拴在院子里的柱子上，磨好了刀，走到黑山羊面前。黑山羊没有挣扎，也没有叫，只是静静地看着他。男人深吸一口气，举起刀，就要往下砍。就在这时，那只黑山羊突然开口说话了！它的声音又尖又细，像是一个女人的声音，说：“你敢杀我？”
男人当时就吓得手一软，刀“哐当”一声掉在了地上。他转身就往屋里跑，关上门，用后背死死地顶住。他媳妇听到声音，跑过来问他怎么了。男人吓得话都说不出来，只是指着外面，浑身发抖。他媳妇打开门往外看，那只黑山羊还拴在柱子上，低着头，安安静静的，根本没有什么异常。他媳妇走到院子里，看了看那只黑山羊，又看了看地上的刀，说：“你是不是疯了？羊怎么会说话呢？肯定是你听错了。”男人说：“我没听错，它真的说话了，它说‘你敢杀我’，声音又尖又细，像是女人的声音。”他媳妇说：“别胡思乱想了，肯定是风吹得什么东西响，你听错了。”可男人知道，他没有听错，那声音清清楚楚，就是从那只黑山羊嘴里发出来的。
从那以后，男人就彻底被这只黑山羊吓破了胆。他再也不敢放羊了，把所有的羊都卖给了别人，唯独那只黑山羊，没人敢要，只好留在家里。他把黑山羊拴在院子最里面的一个棚子里，每天给它喂点草和水，再也不敢靠近它。可就算这样，怪事还是不断发生。每天晚上，他们都会听到院子里有脚步声，“咚、咚、咚”，像是有人在走路，一步一步，很慢，很轻，从院子的这头走到那头，又从那头走到这头。他们透过窗户往外看，院子里什么都没有，只有那只黑山羊在棚子里站着，背对着他们。有时候，他们会听到棚子里传来奇怪的声音，像是有人在唱歌，又像是有人在哭，声音忽高忽低，断断续续，听得人头皮发麻。那声音很轻，像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。
还有一次，半夜的时候，男人被尿憋醒了。他不敢出去，就拿了个尿盆在屋里解决。就在他尿完，准备上床的时候，他突然看到窗户上有个黑影。那个黑影很高，很瘦，正贴在窗户上，往屋里看。男人吓得差点叫出声来，他赶紧捂住嘴，躲在炕沿下面，偷偷地看着那个黑影。月光透过窗户照进来，把那个黑影的轮廓映得清清楚楚。那个黑影有头，有身子，有胳膊有腿，分明是一个人的影子。可它贴在窗户上，一动不动，就那样静静地看着屋里。男人吓得浑身发抖，连大气都不敢喘。过了好半天，那个黑影才慢慢走开。男人听到院子里传来“咚、咚、咚”的脚步声，脚步声走到棚子门口，停了下来，然后就没声音了。
第二天一早，男人壮着胆子走到棚子门口，往里一看，那只黑山羊正站在里面，背对着他。他发现棚子的地上，有一串脚印，那脚印不是羊蹄印，而是人的脚印！而且那脚印很小，像是女人的脚印，从棚子门口一直走到黑山羊站着的地方，然后就消失了。地上的泥土还是湿的，脚印很清晰，能清楚地看到脚趾的轮廓。男人吓得魂都没了，他赶紧跑回家，跟他媳妇说：“不行，这地方不能待了，我们赶紧搬家吧！这只羊太邪性了，再待下去，我们早晚得被它害死。”他媳妇也吓得不行，说：“搬去哪啊？我们就这一个家，搬出去住哪啊？我们手里也没多少钱，根本买不起别的房子。”男人说：“不管去哪，只要离开这里就行。我们可以先去我娘家住一段时间，等风头过了再说。”
就在他们收拾东西，准备第二天一早就走的时候，出事了。那天晚上，男人的媳妇去棚子里给黑山羊喂草。她心里也害怕，所以走得很快，把草往食槽里一扔，转身就想走。可就在她转身的时候，她感觉有人在后面拽她的衣服。那力气很大，拽得她一个趔趄，差点摔倒。她回头一看，那只黑山羊正用嘴叼着她的衣角，眼睛直勾勾地盯着她。它的眼睛里没有一点神采，黑漆漆的，像是两个黑洞。男人的媳妇吓得尖叫一声，使劲挣脱了，转身就往屋里跑。她跑进屋里，“砰”的一声关上门，背靠着门，浑身发抖，脸色惨白，一句话都说不出来，只是一个劲地哭。
男人看到她这副样子，赶紧问她怎么了。她媳妇哭着说：“它拽我衣服！它刚才用嘴叼着我的衣服，不让我走！它的眼睛太吓人了，像是要把我吃了一样。”男人心里又怕又气，他觉得不能再这样下去了。他拿起一把斧头，说：“我今天非把它砍死不可！就算是拼了这条命，我也得把它杀了，不然我们都得死在它手里。”他媳妇赶紧拉住他，说：“别去！你打不过它的！它不是普通的羊，它是个怪物！”男人甩开他媳妇的手，说：“就算它是怪物，我也得跟它拼了！我不能眼睁睁地看着它害死我们全家！”说完，他就打开门，冲了出去。他媳妇在后面喊他，他也不理。
他冲到棚子门口，举起斧头，就往里砍。可棚子里空空的，那只黑山羊不见了！男人心里咯噔一下，他赶紧四处张望，院子里也没有。他又跑到大门外，外面黑漆漆的，什么都看不到。就在他四处寻找的时候，他突然听到身后传来一阵奇怪的笑声。那笑声又尖又细，像是女人的笑声，咯咯咯的，听得人浑身起鸡皮疙瘩。他猛地回头，看到那只黑山羊正站在他身后不远处，用两条后腿站着，前腿抬在空中，正对着他笑。它的眼睛还是那种黑漆漆的人的眼睛，嘴角咧得很大，露出一口黄牙，上面还沾着一些绿色的草屑。
男人吓得举起斧头，就朝它砍过去。可那只黑山羊动作特别快，一下子就躲开了。它转身就往村外跑，男人在后面追。他一边追，一边喊：“你别跑！我今天非砍死你不可！”那只黑山羊跑得很快，男人根本追不上。它一直跑到村外的一片乱葬岗，停了下来。男人追到乱葬岗，看到那只黑山羊正站在一个没有墓碑的坟头前面，用两条后腿站着，低着头，像是在祭拜。那个坟头很小，上面长满了野草，看起来已经很多年没人祭拜过了。
男人喘着粗气，举起斧头，慢慢朝它走过去。乱葬岗里阴风阵阵，吹得野草“沙沙”作响，周围的坟头一个挨着一个，看起来阴森森的。就在他离黑山羊还有几步远的时候，那只黑山羊突然抬起头，对着天空发出一声凄厉的叫声。那叫声根本不是羊的叫声，像是一个女人在哭，又尖又细，撕心裂肺，听得人浑身发冷，汗毛倒竖。紧接着，周围的坟头开始冒起了黑烟，阴风越来越大，吹得男人睁不开眼睛。他感觉有无数只冰冷的手在摸他的脸，摸他的胳膊，还有人在他耳边说话，声音又轻又细，像是在喊他的名字。
男人吓得转身就跑，他感觉身后有什么东西在追他，那种冰冷的感觉，还有那诡异的笑声，一直跟在他身后。他拼命地跑，跑得肺都要炸了，一直跑到家，关上大门，插上插销，才瘫坐在地上。他媳妇赶紧把他扶起来，问他怎么样了。男人脸色惨白，嘴唇发紫，一句话都说不出来，只是一个劲地发抖。他的衣服都被冷汗湿透了，浑身冰凉，像是刚从冰水里捞出来一样。
那天晚上，男人就发起了高烧，说胡话。他嘴里不停地喊着：“别过来！别杀我！我错了！”他媳妇急得团团转，赶紧去叫屯子里的赤脚医生。赤脚医生来了之后，给男人量了体温，烧到了四十二度。他给男人打了一针，开了点药，说：“他这是受了惊吓，又着了凉，好好休息几天就好了。”可男人的病一点都没好转，反而越来越严重。他每天都高烧不退，说胡话，有时候还会突然坐起来，眼睛瞪得大大的，指着窗外，大喊：“它来了！它来杀我了！”有时候他又会蜷缩在炕角，浑身发抖，嘴里不停地念叨着：“别找我，别找我，不是我害的你。”
没过几天，男人就变得瘦骨嶙峋，眼神涣散，看起来像是快不行了。他的脸凹陷下去，颧骨突出，眼睛里布满了血丝，看起来特别吓人。他媳妇急得没办法，到处求人帮忙。可屯子里的人都知道那只黑山羊的事，没人敢来帮忙。大家都怕惹祸上身，都躲着他们家。
就在男人快要死的时候，有一天晚上，那只黑山羊突然回来了。它自己推开了大门，走进了院子。大门是插着插销的，不知道它是怎么推开的。男人的媳妇听到声音，透过窗户往外看，看到那只黑山羊正站在院子中间，用两条后腿站着，眼睛盯着屋里。月光照在它身上，把它的影子拉得很长，映在地上，像是一个人的影子。它就那样静静地站在院子里，一动不动，像是在等待着什么。
男人的媳妇吓得赶紧把男人摇醒，说：“它来了！它回来了！它就在院子里！”男人听到这话，突然睁开了眼睛，眼神变得异常清醒。他挣扎着从炕上爬起来，说：“它是来索命的，我躲不掉了。”他媳妇哭着说：“那可怎么办啊？我们跟它拼了！”男人摇摇头，说：“没用的，我们斗不过它。你赶紧走，回娘家去，别管我。你走了之后，再也不要回来，也不要跟任何人提起这件事。”他媳妇说：“我不走，我要跟你在一起。要死我们一起死。”男人说：“你别傻了，你留下来也没用，只会白白送死。你赶紧走，再晚就来不及了。”说完，他就推开他媳妇，打开门，走了出去。
男人的媳妇在屋里看着，看到男人走到那只黑山羊面前，“扑通”一声跪了下来，说：“我错了，我不该买你，不该想杀你，你放过我吧。我给你磕头了。”说完，他就不停地给那只黑山羊磕头，磕得“咚咚”响，额头都磕破了，鲜血顺着脸颊往下流。那只黑山羊没有说话，只是静静地看着他。过了一会儿，它慢慢走到男人身边，用头蹭了蹭男人的脸。男人以为它原谅自己了，刚想站起来，那只黑山羊突然张开嘴，一口咬在了男人的脖子上。
男人发出一声凄厉的惨叫，倒在了地上。那只黑山羊死死地咬着他的脖子，不肯松口。鲜血从男人的脖子里喷出来，溅了黑山羊一身，也溅了一地。男人在地上挣扎了几下，就不动了。男人的媳妇在屋里看得清清楚楚，她吓得尖叫一声，转身就跑。她跑出家门，一路往娘家跑，一边跑一边喊：“杀人了！羊杀人了！”
屯子里的人听到喊声，都拿着家伙跑了出来。他们跟着男人的媳妇，跑到他家。一进院子，就看到男人躺在地上，脖子上有一个大洞，血流了一地，已经没气了。那只黑山羊正站在男人的尸体旁边，低着头，舔着地上的血。看到众人进来，它抬起头，露出了一口沾着血的黄牙，对着众人笑了笑。那笑容诡异极了，看得众人都吓得往后退，没人敢上前。那只黑山羊看了众人一眼，转身慢悠悠地走出了院子，往村外的乱葬岗走去。众人看着它的背影，没人敢追。