我把刚啃完的粘豆包核子往炕梢一扔，手脚并用地爬到奶奶腿边，拽着她的袄袖子晃来晃去。奶奶正就着煤油灯纳鞋底，麻线穿过千层底的嗤啦声在静夜里格外清晰。她被我晃得没法下针，抬手在我脑门上轻轻敲了一下。


    “你个小讨债鬼，白天疯跑一天，晚上不睡觉，就惦记着听这些邪乎事儿。”奶奶的声音带着点无奈，却还是把针线笸箩往旁边挪了挪，给我腾出地方。我赶紧蜷在她怀里，把冰凉的小手塞进她暖和的衣襟里，眼睛亮晶晶地看着她。


    “奶，你就再讲讲老杨头的事儿呗，上次你没讲完，我都没听够。”我晃着她的胳膊撒娇。外屋传来爷爷搓苞米的哗啦声，一下一下，很有节奏。爷爷搓苞米的手艺好，搓下来的玉米粒又干净又饱满，明天就能拉到镇上的供销社卖了。


    奶奶叹了口气，往灯盏里添了点煤油，火苗一下子旺了些，把她脸上的皱纹照得清清楚楚。“那老杨头的事儿啊，说起来可长了。上次跟你说他刚去火葬场打更，遇到了个喝农药死的姑娘，那都不算啥。他这辈子遇到的最邪乎的事儿，是跟火葬场的七号炉有关。”


    我一下子坐直了身子，连大气都不敢喘。我知道火葬场有七个焚尸炉，但是从来没听人说过七号炉。奶奶看我这副样子，嘴角微微翘了翘，继续往下说。


    那时候火葬场刚建成没几年，一共建了七个焚尸炉，编号从一到七。一到六号炉天天都用，唯独七号炉，从建成那天起就从来没烧过人。炉门永远是锁着的，上面还贴了一张黄纸，不过不是什么符，就是一张普通的牛皮纸，上面用毛笔写了个大大的“封”字。


    没人知道七号炉为啥不用，火葬场的主任也不说，就只是嘱咐所有的工人，不管什么时候，都不准靠近七号炉，更不准打开炉门。以前的几个打更的，也都是因为好奇靠近过七号炉，然后就遇到了怪事，吓得卷铺盖跑了。


    老杨头刚去的时候，也注意到了七号炉。它跟其他六个炉子不一样，其他炉子都是黑黢黢的，被烟熏火燎得不成样子，唯独七号炉，干干净净的，连一点烟灰都没有，就像是新的一样。老杨头问过主任，主任只是瞪了他一眼，说不该问的别问，管好你自己的事儿就行。


    老杨头是个犟脾气，你越不让他干啥，他就越想干啥。但他也知道好歹，主任既然这么说了，他也就没再多问，只是心里一直惦记着。头半年，他一直老老实实的，从来没靠近过七号炉。直到那年冬天，发生了一件事儿。


    那年冬天特别冷，雪下得也大，鹅毛大雪下了三天三夜，地上的雪都没膝盖了。那天下午，火葬场来了一车尸体，一共六个，是一家子，晚上煤气中毒死的。大人小孩都有，最小的才三岁。家里的亲戚哭得死去活来，说第二天一早就要火化，让老杨头帮忙把尸体先停在停尸房里。


    老杨头和两个工人一起，把六具尸体抬到停尸房，摆好，盖上白布。忙活完的时候，天已经黑透了。两个工人急着回家，匆匆忙忙就走了，就剩下老杨头一个人。他锁好停尸房的门，拍了拍身上的雪，往传达室走。


    走到院子中间的时候，他突然听见身后有小孩的笑声，咯咯咯的，特别清脆。老杨头心里咯噔一下，这时候火葬场里除了他，没有别人，哪儿来的小孩笑声？他猛地回头，院子里空荡荡的，只有雪花在漫天飞舞，连个脚印都没有。


    “谁？谁在那儿？”老杨头喊了一声，声音在雪地里传出去很远，没有人答应。他以为是自己听错了，摇了摇头，继续往传达室走。可刚走两步，那笑声又响起来了，这次就在他耳边，像是有个小孩趴在他肩膀上笑。


    老杨头的头发一下子就竖起来了。他赶紧跑回传达室，把门插上，用顶门杠顶住，靠在门上大口大口地喘气。他掏出酒瓶子，灌了一大口烧酒，酒劲上来，心里才稍微安定了一点。


    他坐在椅子上，听着外面的风雪声。过了一会儿，他觉得不对劲，停尸房那边好像有动静。他侧着耳朵仔细听，像是有人在拍门，咚咚咚，很轻，但是在寂静的夜里听得清清楚楚。


    老杨头心里犯嘀咕，这时候谁会来拍停尸房的门？难道是那家人又回来了？不可能啊，他们早就走了。他犹豫了半天，还是抄起门后的顶门杠，打开了传达室的门。


    雪还在下，风刮得呜呜的。老杨头顶着风雪，深一脚浅一脚地走到停尸房门口。停尸房的门还是锁着的，他刚才锁得好好的，一点被撬动的痕迹都没有。但是那拍门的声音还在继续，从里面传出来，咚咚咚，咚咚咚。


    老杨头的手心都出汗了。他咬了咬牙，掏出钥匙，打开了停尸房的门。门吱呀一声开了，一股寒气扑面而来，夹杂着一股淡淡的消毒水味和死人的腥气。他举着马灯往里照，六具尸体还好好地躺在停尸床上，盖着白布，一动也不动。


    “刚才是啥玩意儿在响？”老杨头自言自语地说。他举着马灯，在停尸房里转了一圈，啥也没发现。就在他准备关门的时候，他眼角的余光瞥见，那个三岁小孩的尸体，盖在脸上的白布，好像动了一下。


    老杨头的心一下子提到了嗓子眼。他慢慢走过去，伸出手，轻轻地掀开了那块白布。小孩的脸白白的，闭着眼睛，嘴角还带着一丝微笑，看起来就像是睡着了一样。老杨头松了口气，心想肯定是风吹的。他把白布重新盖好，转身就要走。


    就在这时候，那小孩突然睁开了眼睛！一双漆黑的眼睛，没有眼白，直勾勾地看着老杨头。然后，他咧开嘴，对着老杨头笑了起来，露出一口尖尖的小牙。


    老杨头吓得嗷一嗓子，转身就跑。他连马灯都扔了，跌跌撞撞地跑出停尸房，连门都忘了关。他一口气跑回传达室，把门死死地顶住，浑身抖得跟筛糠似的。他靠在门上，感觉自己的心脏都要跳出来了。


    那天晚上，他就听见停尸房那边一直有动静，有小孩的笑声，还有大人说话的声音，叽叽喳喳的，像是一大家子人在聊天。老杨头缩在墙角，一口接一口地喝烧酒，喝到后来，舌头都硬了，但是脑子却异常清醒。


    天快亮的时候，外面的动静终于停了。老杨头在传达室里坐到天亮，直到主任和两个工人来了，他才敢开门。主任一看他脸色煞白，眼睛里布满血丝，就问他咋回事。老杨头把昨晚的事儿一说，主任的脸一下子就变了。


    主任没说话，转身就往停尸房走。老杨头和两个工人跟在后面。走到停尸房门口，主任看见门开着，脸色更加难看了。他走进停尸房，看了一眼那六具尸体，然后松了口气。


    “老杨，你肯定是昨晚喝多了，看花眼了。”主任说，“你看，尸体都好好的，啥事儿没有。”


    老杨头凑过去一看，果然，那六具尸体都好好地躺在那儿，那个小孩的眼睛也是闭着的，脸上也没有笑容。老杨头揉了揉眼睛，心想难道真的是自己喝多了，产生幻觉了？


    那天早上，六具尸体准时火化了。烧完之后，老杨头帮忙捡骨灰。捡那个小孩的骨灰的时候，他发现骨灰里有一颗小小的、圆圆的东西，像是一颗玻璃球。他捡起来看了看，那东西冰凉冰凉的，在阳光下泛着幽幽的光。老杨头觉得奇怪，就把它揣进了兜里。


    他本来想把这东西给主任看看，但是一想到主任昨天的样子，就没敢说。晚上，他回到传达室，把那颗玻璃球拿出来，放在桌子上，对着煤油灯看。看了半天，也没看出个所以然来。


    就在这时候，他听见身后有人说话，是个小孩的声音：“叔叔，把我的球还给我。”


    老杨头猛地回头，身后空空的，什么都没有。他再转回头，桌子上的玻璃球不见了！老杨头的头皮一下子就麻了。他在桌子上、地上找了半天，都没找到那颗玻璃球。


    就在他急得团团转的时候，他感觉有人在拉他的衣角。他低头一看，那个三岁的小孩正站在他脚边，仰着小脸看着他，手里拿着那颗玻璃球。


    “叔叔，谢谢你帮我捡球。”小孩笑着说，露出一口尖尖的小牙。


    老杨头吓得腿一软，坐在了地上。他想喊，但是嗓子像是被堵住了一样，一点声音都发不出来。小孩看着他，笑了笑，然后转身就往外走。老杨头眼睁睁地看着他穿过关着的门，消失在了外面的黑夜里。


    过了好半天，老杨头才缓过劲来。他从地上爬起来，浑身都被冷汗湿透了。他知道，自己肯定是惹上什么东西了。他想走，但是又走不了，欠的赌债还没还完，债主还在到处找他。他只能硬着头皮待下去。


    从那天起，怪事就越来越多了。老杨头经常在半夜听见有人敲他的窗户，打开窗户一看，外面什么都没有。有时候他正在睡觉，会感觉有人在摸他的脸，冰凉冰凉的。还有的时候，他会在院子里看到小小的脚印，一步一步地走向七号炉。


    老杨头越来越害怕，但是他不敢跟任何人说。他只能每天晚上多喝点酒，用酒精麻痹自己。就这样过了大概一个月，那天是阴历十五，月亮圆得吓人，白花花地照在地上，跟铺了一层银子似的。


    老杨头喝了半斤烧酒，有点晕乎，就靠在椅子上打盹。迷迷糊糊的，他又听见了那个小孩的笑声，咯咯咯的，就在院子里。他睁开眼睛，走到窗户跟前，往外一看。


    月光底下，那个小孩正站在院子里，对着七号炉的方向招手。他招了几下，然后就转身，朝着七号炉走去。老杨头心里好奇，就悄悄地打开门，跟了上去。


    小孩走得很慢，一步一步的，脚都没沾地，就像是飘着一样。他走到七号炉跟前，停了下来，然后回头看了老杨头一眼，笑了笑。接着，他就穿过七号炉的铁门，进去了。


    老杨头站在原地，心脏怦怦直跳。他看着七号炉，炉门还是锁着的，上面的牛皮纸封条也好好的。但是那个小孩明明进去了。老杨头的好奇心战胜了恐惧，他慢慢地走了过去。


    走到七号炉跟前，他仔细看了看。炉门的锁是一把老式的铜锁，已经锈迹斑斑了。封条也很旧了，边缘都卷起来了。老杨头伸手，轻轻地碰了一下封条。封条一下子就掉了下来，落在了地上。


    老杨头心里一惊，想把封条捡起来重新贴上。但是就在这时候，他听见炉子里传来了声音，是很多人的声音，有男有女，有老有少，像是在开会一样，叽叽喳喳的，但是听不清在说什么。


    老杨头的手不由自主地伸向了那把铜锁。他不知道自己哪来的力气，轻轻一拧，铜锁就开了。他深吸一口气，猛地把炉门拉开了一条缝。


    炉子里黑乎乎的，什么都看不见。但是那股声音更清晰了，还有一股奇怪的味道，不是烧东西的焦味，也不是死人的腥气，而是一种甜甜的、腻腻的味道，闻着让人头晕。


    老杨头把眼睛凑到门缝上，往里看。这一看，差点把他的魂吓飞了。


    炉子里根本就不是空的，而是挤满了人！密密麻麻的，有男有女，有老有少，都背对着他，站在炉子里面。他们穿着各种各样的衣服，有穿棉袄的，有穿单衣的，还有穿寿衣的。他们一动不动地站着，像是一群雕塑。


    老杨头吓得大气都不敢喘，想把炉门关上，赶紧跑。但是就在这时候，炉子里的人慢慢地转过身来。


    老杨头看到了他们的脸。他们的脸都是白的，没有一丝血色，眼睛都是漆黑的，没有眼白。他们都看着老杨头，脸上没有任何表情。然后，他们一起张开嘴，发出了同一个声音：“进来吧......进来吧......”


    老杨头嗷一嗓子，转身就跑。他感觉身后有无数只手在抓他，冰冷的手，抓住他的衣服，抓住他的胳膊，想把他拖回七号炉里。他拼命地跑，跑得上气不接下气，终于跑回了传达室，把门死死地顶住。


    他靠在门上，浑身都软了，大口大口地喘着粗气。他感觉自己的后背凉飕飕的，伸手一摸，全是抓痕，青一道紫一道的。


    那天晚上，老杨头一夜没睡。他就坐在椅子上，手里攥着菜刀，盯着门口。天快亮的时候，他听见外面传来了鸡叫声。鸡叫三声之后，外面的动静终于消失了。


    第二天早上，主任来了。老杨头把昨晚的事儿一五一十地跟主任说了。主任听完，脸色惨白，一屁股坐在了椅子上。过了好半天，主任才叹了口气，跟老杨头说了七号炉的秘密。


    原来，在火葬场建成之前，这里是一个乱葬岗子。几十年前，这里发生过一场瘟疫，死了好多人，都埋在了这里。后来建火葬场的时候，挖地基，挖出来好多尸骨。工人们把这些尸骨都收集起来，准备统一火化。


    但是就在火化的前一天晚上，出事儿了。负责看管尸骨的工人，第二天早上被发现死在了工地上，死状特别惨，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。那些尸骨也不见了，一根都找不到了。


    当时的负责人害怕了，就找了个懂行的人来看。那个人说，这些尸骨都是冤死的，怨气太重，不能火化。要是强行火化，他们的怨气就会散出来，祸害周围的人。那个人给了个办法，就是建一个焚尸炉，把这些尸骨封在里面，永远不要打开。这样，他们的怨气就不会散出来了。


    于是，就有了七号炉。七号炉建成之后，就把那些尸骨封在了里面，然后锁上炉门，贴上了封条。这么多年来，一直相安无事。直到老杨头打开了炉门，把他们放了出来。


    老杨头听完，吓得魂都没了。“那......那咋办啊？主任，我不是故意的，我就是好奇......”


    主任叹了口气，说：“现在说啥都晚了。他们已经出来了，肯定不会善罢甘休的。你打开了炉门，他们第一个找的就是你。”


    老杨腿一软，坐在了地上。“主任，你救救我啊，我不想死啊......”


    主任摇了摇头，说：“我也没办法。当年那个懂行的人早就死了，没人知道该怎么把他们再封回去。你只能自求多福了。不过，我听说，这些冤魂虽然怨气重，但是也不害好人。你要是没做过亏心事，他们应该不会把你怎么样。”


    说完，主任就走了，留下老杨头一个人在传达室里发呆。老杨头想跑，但是他能跑到哪儿去呢？债主在到处找他，他要是离开火葬场，肯定会被债主抓住，打断腿。左右都是死，不如就在这儿待着，听天由命。


    从那天起，火葬场就彻底乱了。怪事天天发生，而且越来越吓人。


    有一天，一个工人正在一号炉烧尸体。烧着烧着，他突然听见炉子里有人在喊救命，声音特别凄惨。那个工人吓得赶紧把炉门打开，往里面一看，里面除了正在燃烧的尸体，什么都没有。但是那救命声还在继续，从炉子里传出来，一声比一声惨。那个工人当场就吓疯了，现在还在精神病院里待着呢。


    还有一次，有个老太太去世了，家里人把她送到火葬场，准备第二天火化。当天晚上，老杨头正在巡逻，就看见停尸房的门开着。他走进去一看，那个老太太的尸体不见了！老杨头吓坏了，赶紧到处找。最后，他在七号炉的门口找到了那个老太太的尸体。她就坐在七号炉的台阶上，背靠着炉门，眼睛睁得大大的，像是在看什么东西。


    家里人知道了这件事，吓得赶紧把老太太的尸体拉走了，找了个地方偷偷土葬了。从那之后，好多人都不敢去火葬场火化了，说火葬场闹鬼。火葬场的生意一下子就冷清了下来。


    主任也没办法，只能把工人都遣散了，就剩下老杨头一个人。主任说，反正也没生意了，你就在这儿看着吧，工资照发。老杨头也没地方去，就答应了。


    整个火葬场就剩下老杨头一个人了。白天还好，太阳照着，啥事儿没有。一到晚上，整个火葬场就像是变成了另一个世界。到处都是人影，晃来晃去的。还有各种各样的声音，哭声、笑声、说话声、叹气声，不绝于耳。


    老杨头一开始特别害怕，每天晚上都躲在传达室里，不敢出去。但是时间长了，他也就习惯了。他发现，那些鬼魂虽然看起来吓人，但是从来没有真正伤害过他。他们只是在院子里走来走去，像是在散步一样。有时候，他们还会帮老杨头干点活。


    有一次，老杨头劈柴，不小心把斧头劈歪了，砍在了自己的脚上。他疼得坐在地上，站不起来。就在这时候，他感觉有人把他扶了起来。他回头一看，是个穿着蓝布褂子的老头，正对着他笑。老头把他扶回传达室，还帮他包扎了伤口。然后，老头就转身走了，消失在了黑夜里。


    老杨头知道，那个老头就是当年看管尸骨的工人。他心里很感激，第二天就买了点烧纸，在七号炉门口烧了。从那之后，那些鬼魂对他就更友善了。有时候，老杨头晚上懒得做饭，第二天早上起来，桌子上就会有热乎乎的馒头和咸菜。有时候，老杨头的衣服破了，第二天早上起来，衣服就已经缝好了。


    老杨头也不再害怕他们了。他知道，这些鬼魂其实都挺可怜的，他们都是冤死的，不能投胎转世，只能被困在这个火葬场里。老杨头每天都会买些烧纸，在院子里烧，嘴里念叨着，让他们在那边好好的，缺啥少啥就跟他说。


    就这样，过了一年多。那天晚上，老杨头正在传达室喝酒，突然听见外面有人敲门。他打开门一看，门口站着一个穿着中山装的男人，四十多岁，面色凝重。


    “你就是老杨头？”男人问。


    老杨头点了点头，说：“是我。你是谁啊？有啥事儿吗？”


    男人说：“我叫李建国，是当年建这个火葬场的工程师。我听说这里出事儿了，特地过来看看。”


    老杨头赶紧把他让进屋里，给他倒了杯水。李建国喝了口水，叹了口气，说：“当年建火葬场的时候，我就说这个地方不行，阴气太重，不能建火葬场。但是他们不听，非要建。结果果然出事儿了。”


    老杨头说：“李工程师，那现在咋办啊？这些鬼魂都被困在这儿，不能投胎，也挺可怜的。”


    李建国说：“我这次来，就是为了这件事。我当年认识那个给他们出主意封炉的老先生。老先生去世之前，把这个事儿跟我说了，还给了我一本笔记，上面写着怎么化解这些怨气。”


    老杨头一听，眼睛一下子就亮了。“真的？那太好了！李工程师，你快说说，该咋办？”


    李建国说：“老先生说，这些人都是死于瘟疫，心里有怨气，所以才不肯走。要想化解他们的怨气，就得给他们做一场法事，超度他们。但是普通的和尚道士不行，他们的怨气太重，普通的超度没用。必须找一百个阳气重的男人，在阴历十五的晚上，围着七号炉，念七七四十九遍《地藏经》。这样，他们的怨气才能化解，才能投胎转世。”


    老杨头皱起了眉头，说：“一百个阳气重的男人？这上哪儿找去啊？现在镇上的人都知道火葬场闹鬼，谁敢来啊？”


    李建国说：“这我也知道。所以我才来找你。你在这儿待了这么久，跟他们都熟悉了。你去跟他们说说，让他们再宽限我们几天。我去想办法找人。”


    老杨头点了点头，说：“行，我去跟他们说说。但是我也不知道他们能不能答应。”


    当天晚上，老杨头就去了七号炉门口。他烧了点烧纸，对着七号炉说：“各位老少爷们，大娘大婶们，我知道你们在这儿待得憋屈。今天来了个李工程师，他说有办法能让你们投胎转世。但是需要点时间，希望你们再宽限我们几天。等我们找够了人，就给你们做法事，让你们早点投胎，下辈子投个好人家。”


    老杨头说完，就站在那儿等。过了一会儿，他听见炉子里传来了一声叹息，然后就没动静了。老杨头知道，他们答应了。


    第二天，李建国就走了，去外地找人。老杨头就在火葬场等着。那些鬼魂也知道了这件事，都很高兴。晚上的时候，院子里不再是阴森森的了，反而有了点喜气。有时候，老杨头还能听见他们在唱歌，虽然声音还是幽幽的，但是不再那么吓人了。


    过了大概半个月，李建国回来了。他真的找来了一百个阳气重的男人，都是他以前的同事和朋友，还有一些退伍军人。他们都听说了这件事，虽然有点害怕，但是都愿意帮忙。


    阴历十五那天晚上，月亮特别圆。一百个男人穿着干净的衣服，手里拿着《地藏经》，围着七号炉站成了一个圈。老杨头和李建国站在圈中间。


    李建国点燃了三炷香，插在七号炉门口的香炉里。然后，他对着七号炉鞠了三个躬，说：“各位前辈，今天我们来给你们超度了。希望你们放下怨气，早日投胎转世。”


    说完，他挥了挥手。一百个男人一起开口，念起了《地藏经》。念经的声音在寂静的夜里传出去很远，庄严肃穆。


    老杨头站在中间，看着周围的人。他看到，在月光下，有好多好多的人影，从火葬场的各个角落走出来，慢慢地聚集到七号炉周围。他们静静地站着，听着念经的声音。脸上的怨气一点点地消散了，露出了平和的表情。


    念到第四十九遍的时候，突然刮起了一阵大风。风卷着地上的烧纸灰，在空中飞舞。老杨头看到，那些人影慢慢地飘了起来，越飘越高，越飘越远，最后消失在了月亮里。


    风停了，念经的声音也停了。整个火葬场静悄悄的，一点声音都没有。老杨头抬头看了看，天上的月亮特别亮，空气也变得清新了，再也没有那种甜甜的、腻腻的味道了。


    李建国松了口气，说：“成功了。他们都走了，投胎去了。”


    老杨头看着空荡荡的院子，心里有点空落落的。他走到七号炉门口，看着打开的炉门。炉子里空空的，什么都没有，只有一层厚厚的灰尘。


    从那天起，火葬场就再也没有闹过鬼了。主任又把工人招了回来，火葬场的生意也慢慢恢复了。七号炉的炉门也被重新锁上了，但是这次没有贴封条。主任说，以后要是炉子不够用了，就可以用七号炉了。但是直到现在，七号炉也从来没烧过人。


    老杨头还是在火葬场打更。他每天晚上还是会在院子里转悠，手里拎着个马灯。有时候，他会走到七号炉门口，站一会儿，抽根烟。他总觉得，那些老朋友还在这儿，陪着他。


    后来，老杨头干到了六十岁，退休了。他用攒下来的钱，在镇子上买了个小房子，一个人生活。他无儿无女，但是镇上的人都很尊敬他。谁家有个红白喜事，都会请他去帮忙。


    老杨头活了八十七岁才去世。他去世的那天晚上，镇子上好多人都梦见了好多人，有男有女，有老有少，穿着干干净净的衣服，笑着来接老杨头。第二天早上，人们发现老杨头躺在床上，脸上带着安详的笑容，就像是睡着了一样。


    火葬场的主任亲自给老杨头主持了葬礼。火化的时候，主任特意吩咐，用七号炉。那是七号炉第一次，也是最后一次烧人。烧完之后，人们发现，老杨头的骨灰里，有一颗小小的、圆圆的、亮晶晶的东西，像是一颗玻璃球。


    主任把那颗玻璃球收了起来，放在了七号炉的炉台上。从那之后，每当有人走近七号炉，都会感觉到一股暖暖的气息，像是有人在对着你微笑。


    奶奶的声音停了下来。她伸手，摸了摸我的头。我偎在她怀里，听得入了迷。外屋爷爷搓苞米的声音不知道什么时候停了，整个屋子里静悄悄的，只有煤油灯的火苗在一跳一跳地燃烧着。


    “奶，那老杨头真的见到那么多鬼吗？”我小声问。


    奶奶笑了笑，说：“谁知道呢。不过老杨头这辈子，没做过亏心事，坦坦荡荡的。就算真的有鬼，也不会害他。人啊，只要行得正，坐得端，就啥都不用怕。”