我盘着腿坐在炕梢，手里转着半块冻得梆硬的秋梨，瞅着奶奶就着煤油灯纳鞋底。粗麻线穿过千层底的布纹，“嗤”的一声拉到底，混着窗外刮过苞米地的风声，一下一下撞在耳膜上。奶奶忽然把钢针往花白的头发上蹭了蹭，抬眼扫了下外屋的门板，慢腾腾开口，说给我讲个生产队那年场院的真事，不是瞎编的，你爷爷当年也跟着去现场抬过人，回来胳膊上青了半尺宽的印子，养了仨月才消。
那时候屯子东头有片老场院，土坯墙圈着两亩多地，秋收的时候全屯的谷子、苞米、高粱都堆在这儿晒，夜里得轮班守着，怕野牲口拱进来霍霍粮食，也怕外屯的人趁黑偷粮。看场的活工分高，还能偷偷烤苞米吃，队里的半大小子都抢着去，可真能熬整宿的，还得数老保管员李守义。他四十出头，人实诚胆子也大，走惯了夜路，别说场院，就是半夜穿坟地都不打怵。
那年霜降来得早，苞米刚收完就下了层薄霜，场上堆得小山似的苞米棒没来得及脱粒，得连夜看着。那天排的是李守义和王福顺后半夜的班，前半夜两个年轻小伙子，交完班就可以回家睡觉。李守义在家喝了碗玉米粥，就着咸菜啃了个窝头，眯了约莫一个时辰，听着外屋挂钟敲了十二下，披上狗皮大衣，腰里别上磨得发亮的镰刀，拎着玻璃马灯就出了门。
从屯子到场院得走二里地，中间要过一片杨树林，再跨条臭水沟，土路坑坑洼洼的，白天都硌脚，夜里更难走。那天晚上天阴得沉，连个星星都没有，伸手不见五指，马灯的光晕只有脸盆大，只能照见脚底下两步远。风吹得杨树叶哗哗响，跟百十个人在树顶拍手似的，李守义走惯了夜路，也没当回事，哼着二人转小调就往林子里钻。
走着走着，他忽然觉出不对。
刚才还哗哗作响的杨树叶，毫无征兆地静了下来，连沟里的蛤蟆、草棵子里的蛐蛐，全都没了声。四周死一样的静，只有他自己的脚步声，踩在冻硬的土路上“咯吱咯吱”响，还有马灯里煤油燃烧的滋滋声，听得格外清楚。风也停了，空气闷得像扣了口铁锅，连点凉气都没有。
他心里犯嘀咕，停下脚步往四周瞅了瞅，黑糊糊的啥也看不见，马灯的光穿不透夜色，像是被黑暗吞了似的。他啐了口唾沫，骂了句“鬼天气”，抬脚接着走。刚迈出去两步，就听见身后传来“沙沙”的声响，像是有人踩着路边的草叶，不紧不慢跟在后面。
他猛地回头，把马灯往后一照。
身后空荡荡的土路，弯弯曲曲延伸向屯子方向，连个野兔子影都没有，只有路边的草叶子轻轻晃了晃，也不知道是风吹的还是啥。他皱了皱眉，以为是自己听错了，转回头接着走。没走几步，沙沙声又响了，这回更近，就在他后脖颈子底下，像是有人凑在他耳边喘气，凉丝丝的气吹得他后颈的汗毛一根根竖了起来。
这下他真有点发毛了，伸手摸了摸后脖子，指尖沾了点冰凉的潮气，像是沾了露水。老辈人常说，半夜走路别总回头，人肩上有两盏阳火，一回头就吹灭一盏，容易招东西。他虽说不全信，可也犯忌讳，攥紧了腰里的镰刀把，脚下加快了步子，几乎是小跑着往场院赶。
他跑得多快，身后的沙沙声就跟得多快，始终隔着两步远，甩不掉，也摸不着，像块冰贴在后背，凉得他骨头缝都疼。
好不容易瞅见场院的土坯墙了，他松了口气，紧跑两步冲到大门跟前，掏出钥匙哗啦哗啦开锁。大门是厚松木做的，外面钉着铁皮，推的时候“吱呀”一声响，他侧身钻进去，反手就把门插上，还顶了根顶门杠。
插上门的瞬间，外面的沙沙声戛然而止，连点余音都没有。
他靠在门上大口喘气，棉大衣里面的秋衣都湿透了，贴在背上冰凉。他骂了两句自己吓自己，拎着马灯往场院中间的窝棚走，寻思王福顺应该早到了，俩人凑一块抽袋烟，唠唠嗑也就熬到天亮了。可走到窝棚门口，掀开草帘子一看，窝棚里空荡荡的，连个人影都没有。
地上放着王福顺常带的那个掉了瓷的搪瓷缸，里面的苞米碴子粥还冒着点温气，他的旧棉帽挂在窝棚柱子上，马灯也点得好好的，油都没下去多少，可人却没影了。
李守义寻思着八成是去墙根那边的土厕所了，也没在意，把自己的马灯挂在柱子上，坐在草垫子上卷旱烟。烟卷了三回，都因为手哆嗦没卷成，他心里莫名的慌，像揣了只兔子，突突跳个不停。
抽完一袋烟，约莫着有小半个时辰了，还没见王福顺回来。就算是蹲茅房，也用不了这么长时间。李守义有点纳闷，起身走出窝棚，扯着嗓子喊了几声王福顺的名字，声音在空旷的场院里打了个转，没人应声。
场院就这么大，一圈土坯墙两米多高，别说翻出去，就是爬都得费半天劲，大门又插得死死的，一个大活人，总不能凭空没了？
他拎着马灯，围着场院慢慢转，挨个麦秸垛后面找，连粮堆底下的缝隙都瞅了。转到第三个麦秸垛的时候，他忽然停住了脚步。
垛后面传来“咔嚓、咔嚓”的声音，很慢，很有节奏，像是有人在啃硬东西，脆生生的，在死寂的场院里格外清晰。
他松了口气，笑着骂了一句：“好你个王福顺，躲这儿吃独食呢！我就说你小子藏了烤苞米！”
骂着，他举着马灯就绕了过去。
马灯的黄光扫过麦秸垛，后面空空的，半个人影都没有。
地上散着十几粒生苞米粒子，还有半穗啃了一半的生苞米，棒芯上布满了深深浅浅的牙印，沾着点青黑色的粘液，凉冰冰的，不像是人的唾沫。
那咔嚓声，也在他绕过来的瞬间，停了。
李守义蹲下来，用镰刀尖扒拉了一下那半穗苞米。苞米是生的，硬得像石头，上面的牙印特别小，而且尖，不像是成年人的牙，也不像是老鼠耗子的——耗子啃不出这么齐的印子。他心里咯噔一下，猛地站起身，抬头往四周看。
不知道啥时候，云层裂开了一道缝，漏出点毛月亮的光，灰蒙蒙的，照得满场院的苞米棒都泛着一层死白，像铺了一地的骨头。
就在这时候，他身后的谷堆那边，传来“哗啦”一声响。
像是有人扒拉谷穗，谷粒哗哗往下掉。
他猛地转过去，马灯的光晃得厉害，照见谷堆顶上陷下去一个圆圆的坑，像是有人刚坐在上面，谷粒压得实实的，还带着点凹陷的弧度。可他刚才绕着场院转的时候，明明看过这堆谷子，平平整整的，连个褶都没有。
他攥紧了镰刀，手指节都攥白了，一步步往谷堆那边挪。脚下的苞米皮子被踩得咔嚓响，在安静的场院里听着格外刺耳。走到谷堆跟前，他慢慢伸出手，碰了碰那个凹陷的地方。
指尖传来一点余温，不像是太阳晒的，像是人的体温，刚离开没多久。
他心里的慌意越来越重，抬头往四周扫，土墙、大门、麦秸垛、粮堆，所有地方都安安静静的，可他总觉得，有双眼睛正躲在某个地方，死死盯着他。
就在他低头寻思的功夫，忽然听见头顶上传来喘气声。
细细的，凉凉的，带着一股子生粮食和霉烂稻草的味道，就在他头顶上方不到一尺的地方，一下一下，呼在他的头发上。
李守义浑身的血瞬间就凉了，从头顶凉到脚底板，整个人僵在原地，连呼吸都忘了。他能感觉到，有个东西正趴在谷堆顶上，探着身子凑到他后脑勺旁边，鼻子尖几乎要碰到他的皮肤。那股霉味越来越浓，混着点淡淡的腥气，往他鼻子里钻，熏得他直反胃。
他咬了咬牙，心里一横，猛地一转身，手里的镰刀横着就挥了出去。
“唰”的一声，刀刃划破空气，挥了个空。
他面前的谷堆平平整整的，连个谷粒都没掉下来，更别说人影了。
可那股霉烂的味道，还飘在鼻子跟前，挥之不去，就像那个东西还站在他面前，正对着他喘气。
李守义的后背已经全被冷汗浸透了，狗皮大衣沉得像灌了铅。他不敢再待在谷堆旁边，倒退着往后挪，眼睛死死盯着谷堆顶，生怕一错眼，就冒出个什么东西来。退了十几步，他猛地转身，往窝棚跑，脚步踉跄，差点被苞米棒绊倒。
冲进窝棚，他一把拽过草帘子堵死门口，靠在柱子上大口大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。窝棚里两盏马灯都亮着，黄澄澄的光填满了小小的空间，他看着跳动的灯焰，心里稍微稳了点，伸手去摸兜里的烟荷包，摸了半天没摸着。
他明明记得出门的时候揣在左兜里了。
就在这时候，窝棚外面，传来了脚步声。
很慢，拖着脚走，鞋底子蹭着地面，“蹭……蹭……”，一步一步，踩在地上的苞米皮子上，发出细碎的声响。那脚步声从谷堆那边过来，慢慢悠悠，走到窝棚门口，停住了。
李守义瞬间屏住了呼吸，攥着镰刀的手都攥出了汗，眼睛死死盯着草帘子。
门外的东西没动，就站在那儿，隔着一层薄薄的草帘子，和他对着站。
他能听见外面细细的喘气声，一呼一吸，节奏慢得吓人。
过了好一会儿，他听见外面传来“咔嚓”一声，又是啃苞米的声音，就在门边上，离他的脸不到两尺远，听得清清楚楚。那声音一下一下，像是啃在他的骨头上，牙酸得不行，后槽牙都跟着疼。
他不敢出声，也不敢动，就那么缩在窝棚角落里，浑身绷得像拉满的弓。马灯的光把外面的影子映在草帘子上，朦朦胧胧的，他看见帘子上，慢慢映出一个人影。
那人影很矮，驼着背，头垂得很低，头发长长的盖着脸，身上穿着厚厚的棉袄，腰里鼓鼓囊囊的，像是塞了不少东西。影子一动不动，就站在门口，微微歪着头，像是在往窝棚里看。
就这么对峙了不知道多久，李守义的腿都麻了，外面的啃苞米声一直没停，咔嚓咔嚓，反反复复，听得人神经都要断了。他寻思着这么下去不是事，离天亮还有好几个时辰，总不能缩在这儿等死。他想起老辈人说的话，遇上邪性东西，你越怕它越欺负你，骂，往狠了骂，阳气重，就能镇住。
他深吸一口气，扯开嗓子就骂，什么难听骂什么，屯子里骂街的话全掏出来了，一边骂一边用镰刀敲木头柱子，哐哐响，弄出大动静。
骂了有几分钟，外面的咔嚓声停了。
帘子上的影子，慢慢歪了歪头，像是在听他骂，又像是觉得新鲜。
他骂得更凶了，抄起地上的搪瓷缸子往门上砸，“哐当”一声，缸子弹回来，滚在地上。
就在这时候，帘子外面，传来一个细细的声音。
声音沙哑得厉害，像是砂纸磨木头，含含糊糊的，像是嘴里塞满了东西，只挤出一个字：
“……饿……”
轻飘飘的一个字，却像冰锥子一样，狠狠扎进李守义的耳朵里。他瞬间就不骂了，嗓子像是被棉花堵住了，发不出一点声音，浑身的汗毛都竖了起来，牙都开始打颤。
那声音又响了一次，更近了，几乎贴在草帘子上，带着一股子霉味：
“……饿……给点……吃的……”
话音刚落，草帘子底下的缝隙里，慢慢伸进来一只手。
那手瘦得皮包骨头，皮肤是青灰色的，皱巴巴的像干树皮，指甲又黑又长，指尖沾着苞米粒和黑泥。五根手指一点点抠着地面，往窝棚里爬，指甲划过冻硬的土面，发出“滋滋”的声响，听得人头皮发麻。
那只手越伸越长，眼看就要碰到李守义的棉鞋尖了。
李守义吓得往后缩，后背紧紧贴在柱子上，手里的镰刀举都举不起来。他想喊，嗓子里只能发出嗬嗬的声响，整个人像被钉在了地上，动都动不了。
就在那只冰凉的指尖快要碰到他鞋面的瞬间，远处忽然传来一声鸡叫。
“喔——”
不是亮堂堂的打鸣，是闷闷的一声，像是屯子东头老李家的公鸡，提前叫了头遍。
就这一声鸡叫，那只往前伸的手猛地停住了。
停了不过两秒，飞快地缩了回去，快得像被烫着了似的。
外面的脚步声又响了起来，蹭蹭的，往远处走，越来越轻，最后消失在麦秸垛那边。
堵在鼻子跟前的霉味也跟着散了，空气里只剩下煤油燃烧的味道，还有谷草的清香气。
李守义瘫在地上，浑身软得像煮烂的面条，大口大口喘气，汗顺着下巴往下滴，砸在棉袄上，洇出一小片湿痕。他不敢出去，就缩在窝棚角落里，眼睛死死盯着草帘子，连眨眼都不敢，就这么熬着，熬到天蒙蒙亮，东方泛起了鱼肚白，屯子里的公鸡接连叫了起来，他才敢颤巍巍地伸出手，掀开了草帘子。
外面天光大亮，场院里安安静静的，苞米堆整整齐齐，麦秸垛也好好的，像是昨晚什么都没发生过。
李守义低头一看，窝棚门口的正中间，整整齐齐摆着半穗生苞米，就是昨晚在麦秸垛后面看见的那半穗。
他没敢碰，绕着走，先去拔了顶门杠，打开大门，撒腿就往屯子跑，连马灯都忘了拿。
跑回屯子，他直接去了队长家，把门敲得咚咚响。老队长开门一看他脸都白了，赶紧让他进屋，他哆哆嗦嗦把昨晚的事一说，老队长的脸也沉了下来。当下就喊了七八个壮劳力，拿着铁锹镰刀，跟着他往场院走，你爷爷当时在队里当记工员，也跟着去了。
大伙到场院一看，都倒抽了一口冷气。
谷堆、苞米堆上，到处都是小小的光脚印，脚趾头尖尖的，从这堆爬到那堆，密密麻麻的，印在浮土和谷粒上，特别浅，像是没分量的东西踩出来的。麦秸垛后面，有一大片草都被压平了，像是有人在那儿蹲了半宿。最吓人的是窝棚的木头柱子上，留着几个黑手印，小小的，手指尖尖的，印子深得像是嵌进了木头里，颜色青黑。
“王福顺呢？”老队长问了一句。
大伙这才反应过来，找了半天，还没见着王福顺。
十几个人散开找，喊名字的喊名字，扒垛的扒垛，最后还是你爷爷眼尖，在最西边那个麦秸垛后面，听见了哼哼声。
绕过去一看，王福顺缩在垛根底下，蜷成一团，浑身冰凉，眼睛闭着，脸白得像纸，嘴里鼓鼓囊囊的。
你爷爷过去扒开他嘴一看，里面塞满了生苞米粒，都堵到嗓子眼了，连鼻孔里都有两粒。大伙赶紧上手抠，抠出来小半捧生苞米，王福顺才咳嗽了几声，翻了个白眼，缓过气来，可眼神直勾勾的，啥也不说，就是浑身哆嗦，牙打颤得咯咯响。
大伙把王福顺抬回屯子，老队长蹲在地上抽了半袋旱烟，叹了口气说，这是遇上那个逃荒的了。
旁边的老人一听，都想起来了。解放前有一年闹大灾荒，关里过来个逃荒的汉子，三十来岁，穿一身打补丁的蓝布棉袄，腰里扎着草绳，一路要饭到咱们屯。那时候家家都穷，锅里的粮都数着粒吃，谁也余不出多余的口粮给他。他就在场院边上蹲了两天，靠捡掉在地上的生苞米粒吃，最后冻饿交加，死在了西边的麦秸垛旁边。
当时大伙凑了张破席子，卷吧卷吧，就埋在场院西北角的墙根底下，连个坟头都没堆。后来生产队扩场院，把那片地推平了，算进场院里堆粮食，这么多年过去，没人再提过这事，坟在哪都找不着了。
老队长说，他就是饿的，死的时候都没吃上一口饱饭，心里憋着口气，每年秋收晒粮，闻着粮食味就出来找吃的。以前也有人半夜看场遇见过，都是远远听见咔嚓咔嚓啃粮食的声，没伤过人，这回估计是王福顺不知深浅，冲撞着人家了。
当天下午，队里凑了点粮食，买了一刀黄纸，又让食堂蒸了三个白面窝头。老队长带着人，在场院西北角，大概是当年埋人的地方，堆了个小小的土堆，算是个坟头。把窝头摆在前面，倒了半杯烧酒，烧了黄纸。老队长亲自站在跟前念叨，说当年对不住，让你受饿了，是我们考虑不周。以后每年秋收，都给你留一筐苞米，放在墙根底下，你踏踏实实的，想吃就吃，别出来吓人，也别霍霍人。
说来也怪，从那以后，场院就安生了。晚上看场的人，再也没听见过啃苞米的声响，也没见过什么影子。只是每天早上，墙根底下放的那筐苞米，总会少个十几穗，地上整整齐齐摆着一堆苞米皮子，像是有人坐在那儿慢慢啃完的。大伙也都习以为常，没人去动那个地方，每年秋收都按时把苞米放过去，多放一筐，也不缺这点粮。
后来过了几年，分产到户了，生产队散了，场院也按人头分了，各家各户的粮食都拉回自家院子晒，那个老场院慢慢就荒了，长了半人高的蒿草，窝棚也塌了半边，只剩几截土墙立在那儿。
有一年冬天，有个外乡来收皮子的货郎，路过屯子的时候天已经黑了，想找个地方凑合一宿。村里人告诉他，别去老场院，那儿不干净，家里有闲屋，给他腾个地方住。那货郎走南闯北惯了，不信邪，说啥荒郊野岭没住过，还能有啥怪事，执意要去场院的破窝棚里住，说省得麻烦人。
大伙劝了半天劝不住，也就随他去了。
结果第二天一大早，有个早起拾粪的老头路过场院，听见里面有咔嚓咔嚓的声响，扒着土墙往里一看，吓得粪筐都扔了。
那个收皮子的货郎，蹲在荒了的苞米堆边上，低着头，两只手抓着地上的生苞米粒，还有泥带土地往嘴里塞，咔嚓咔嚓的，吃得香得很。老头喊他名字，他也不答应，眼神直勾勾的，嘴里往外掉泥和苞米渣子，脸上、棉袄上全是土，跟疯了似的。
老头赶紧跑回屯子喊人，大伙过去把货郎拉开，他还挣扎着要往地上抓，嘴里含含糊糊喊着“饿”“吃的”。大伙把他架回屯子，灌了热水，又给他煮了碗热面条，他吃了两大碗，才慢慢缓过神来。问他昨晚咋回事，他啥也不记得，就说半夜窝棚里进来个穿蓝布棉袄的人，喊他起来吃好东西，他迷迷糊糊就跟着走了，后面的事全忘了。
那货郎在屯子养了三天才走，临走的时候千恩万谢，说以后再也不敢随便在野地窝棚里过夜了。
再后来，那片老场院被推平了，改成了耕地，种上了苞米，年年收成都挺好，穗大粒满。只是每年秋收的时候，地西北角那一片，总会莫名其妙倒几棵苞米，穗子都被掰走了，地上剩一堆整整齐齐的苞米皮子。种地的人家也不计较，都知道是咋回事，每年收完粮，都会在地头摆三个窝头，倒半杯酒，算是个心意，这么多年，也没再出过啥事。