我盘着腿坐在炕梢，就着煤油灯昏黄的光数奶奶纳鞋底的针脚，粗麻线穿过千层底的闷响混着窗外刮过苞米地的风声，一下一下挠着耳膜。奶奶忽然停了针，针鼻在灯底下蹭了蹭，抬眼瞅了瞅外屋的门，说给我讲个早年屯子里的真事，不是瞎编的，老一辈人都亲眼见过。
那时候屯子西边的荒甸子还没开荒，齐腰深的蒿草底下埋着不少无主的孤坟，都是早年逃荒、跑买卖死在路上的外乡人，村里人凑口薄皮棺材给埋了，没碑没牌，天长日久坟头塌下去，就跟平地差不多，不仔细瞅根本认不出来。屯西头的陈德顺家小子那年刚满七岁，入秋的时候染了风寒，拖了半个月转成了肺痨，天天咳，脸憋得青紫，喝了十几副药都不见好，眼瞅着就剩一口气。陈德顺急得满嘴起泡，天不亮就往镇上跑，找药铺的老中医求法子。
老中医号了脉，摇着头说普通药引子压不住，得用荒坟上长的独根艾，而且必须是子时挖，沾了活人的阳气多了，药效就散了。陈德顺当时腿就软了，他知道荒甸子那片孤坟邪性，平时白天都没人愿意往那边去，更别说半夜子时去挖坟头上的草。可回家瞅着儿子喘得跟拉风箱似的，小脸白得像窗户纸，他一咬牙，揣了把小铲子，拿布包了两个窝窝头，等天彻底黑透了，锁上门就往荒甸子走。
那天晚上是毛月亮，天上蒙着一层灰蒙蒙的云，月光落下来白惨惨的，照得荒草叶子上都泛着死色。陈德顺攥着铲子深一脚浅一脚往里走，蒿草刮得裤腿沙沙响，风钻过后脖颈子，凉飕飕的，总像有人在后面对着脖子吹气。他不敢回头，老辈人虽说没讲过啥禁忌，可半夜走坟地，谁心里都发怵。他照着老中医说的，找那种塌了半截的孤坟，坟头上长独根艾草的，找了快半个时辰，才在甸子中间瞅见一个塌坟包，顶上孤零零竖着一根艾草，紫茎绿叶，在风里晃来晃去，跟有人招手似的。
他蹲下来，攥着铲子就往下挖，土是凉的，带着一股子霉味，挖了没几下，铲子“当”的一声碰到个硬东西。他心里咯噔一下，扒开浮土一看，是块发黑的木板，再往下挖，露出半张烂得只剩框的脸，黑洞洞的眼窝正对着他，嘴张着，嘴里含着个锈得发绿的铜钱。陈德顺吓得手一哆嗦，铲子差点扔了，这才反应过来自己挖穿了棺材盖，直接挖到尸体脸上了。
他当时想跑，可瞅了瞅坟头上那根独根艾，又想起家里快断气的儿子，硬着头皮对着坟头磕了三个头，嘴里念叨着“对不住对不住，我是救孩子命，借你家一棵草，回头给你烧纸赔罪”。说完伸手把那根艾草拔了下来，根上带着不少黑泥，他往怀里一揣，又抓了几把土把露出来的棺材板盖上，慌慌张张就往回跑。
跑出去没几步，就听见身后有脚步声，沙沙的，踩着草叶走，不紧不慢跟在他后面。他不敢停，也不敢回头，铆足了劲往前冲，那脚步声就跟着快，他慢下来喘气，脚步声也跟着慢，始终跟他隔着两三步远。风里还夹杂着细细的咳嗽声，一声接一声，跟他儿子的咳嗽声一模一样，又尖又细，像是贴在他后背上咳。
陈德顺吓得魂都飞了，一路连滚带爬跑出荒甸子，直到瞅见屯子口的老榆树，才敢回头看一眼。身后空荡荡的，只有风吹得蒿草晃来晃去，半个人影都没有，可后脖颈子凉得像结了冰，像是有人一直趴在他肩膀上。
他跑回家，媳妇正守着孩子哭，他顾不上喘气，赶紧把艾草洗干净放进药罐里煎。药熬好给孩子灌下去，没过半个时辰，孩子的咳嗽果然轻了，呼吸也顺了点。两口子松了口气，以为熬过来了，谁知道怪事才刚开始。
当天后半夜，陈德顺躺在炕上翻来覆去睡不着，总觉得外屋有动静，像是有人在地上慢慢走，脚蹭着地面，拖拖拉拉的。他以为是老鼠，披了件衣服下地，推开门往外屋瞅，月光从窗户纸透进来，外屋空荡荡的，水缸盖得好好的，苞米袋子也整整齐齐，啥都没有。他刚要转身回屋，就听见水缸里“咕嘟”冒了个泡，声音特别大，在静夜里格外清楚。
他走过去掀开缸盖，月光照进去，水面上飘着一层黑泥点子，像是有人伸手进去搅过。可缸盖明明盖得严严实实的，他心里发毛，赶紧把盖扣上，转身就往炕上爬。刚躺下，媳妇忽然凑过来，摸着他的后脖颈子说，你脖子后面咋沾了块黑泥？陈德顺伸手一摸，滑溜溜的，凉冰冰的，他以为是挖草的时候沾的土，也没在意，用手蹭了蹭没蹭掉，寻思天亮了再洗。
第二天一早，他起来第一件事就是照镜子，这不照不要紧，一照吓得他差点坐地上。后脖颈子上哪是黑泥，清清楚楚一个黑手印，五根手指印子分明，颜色发青发黑，像是有人从后面伸手攥住了他的脖子。他用热水搓，用碱面蹭，搓得皮都红了，那手印一点没淡，反倒像是更深了，嵌在肉里似的。
当天下午，陈德顺就开始发烧，浑身发冷，盖三床棉被都打哆嗦，嘴里胡言乱语，翻来覆去就说“我不是故意的”“我给你赔不是”“你别找我孩子”。媳妇吓得直哭，跑去找屯里的老人，大伙过来一看，都瞅见了他脖子上的黑手印，你看我我看你，都心里有数，这是撞上啥了。可屯子里没人会看事，也没人懂啥歪门邪道的法子，就只能按老辈传下来的规矩，先在门口撒一圈草木灰，门后放一碗清水，说是能挡挡。
当天晚上，几个人陪着陈德顺媳妇守着他，到了后半夜，忽然听见窗户纸“滋滋”响，像是有人用指甲在外面划。大伙都不敢出声，盯着窗户纸看，就看见外面映着个瘦高的影子，贴在窗户上，肩膀一耸一耸的，像是在咳嗽。有个胆子大的抄起顶门棍，喊了一声“谁在外头”，外面的影子忽然就没了，滋滋声也停了。
等天亮了开门看，门口的草木灰上，留着一串脚印，特别浅，像是光着脚踩的，脚印很小，一步步从门口走到台阶那，又退回去，最后消失在院门口。那脚印根本不是活人的，活人踩草木灰不可能这么浅，而且脚后跟都没落地，只有前脚掌的印子。
屯里的李大爷那年快七十了，记性好，瞅着那脚印想了半天，忽然一拍大腿说，坏了，这是早年死在荒甸子那个外乡人。大伙都想起来了，二十多年前，有个跑买卖的南方人，背着个布包袱，得了痨病，走到屯子边上就走不动了，村里人给送了水和干粮，可没熬到天亮就死了。那时候穷，大伙凑钱打了口薄皮棺材，就埋在荒甸子中间，那人个子不高，瘦得皮包骨，死的时候穿一身灰布衫，嘴里含了个乾隆通宝当压口钱，手里还攥着半袋干粮。
这么一对，全对上了。陈德顺挖的那座孤坟，就是这个外乡人的。他扰了人家的安宁，人家找上门来了。
大伙商量了半天，也没别的法子，没人懂啥法术，也找不到先生，就只能按白事的规矩来，给人家重新装殓，换口厚点的棺材，好好安葬，再给烧点纸马纸钱，送送人家，兴许人家气消了就走了。
说干就干，当天下午，屯里的木匠就开始打棺材，选的是最好的松木，漆成黑的。陈德顺媳妇把家里仅有的积蓄都拿出来了，又挨家挨户凑了点，买了香烛纸钱，还有纸扎的马和包袱。李大爷说，那人是南方人，死在北边，想回家，得给他烧匹马，再写个路引，指明白往南走的路，他才能走。
第二天一早，十几个壮劳力跟着陈德顺去荒甸子迁坟，你爷爷那时候还年轻，也跟着去了。到了地方，把坟挖开，棺材板都烂得差不多了，掀开一看，大伙都倒抽一口冷气。那尸体居然没怎么烂，穿着灰布衫，脸上的皮皱巴巴的贴在骨头上，眼睛闭着，嘴张着，嘴里的压口钱还在，右手攥着几个干硬的窝头粒，左手的指甲长得老长，都卷起来了。最吓人的是，他的脸本来应该是朝上的，这时候居然侧着，脸朝着屯子的方向，像是一直往这边瞅似的。
没人敢多说话，大伙小心翼翼把尸体抬出来，放进新棺材里，又放了新的打狗干粮和打狗鞭子，压口钱也给换了个新的铜钱，按规矩摆好。陈德顺跪在棺材前面，磕了好几个响头，额头都磕出血了，嘴里一个劲赔罪，说自己不该乱挖坟，求大人有大量，放过他孩子，他年年都来烧纸。
棺材钉盖的时候，按规矩家属要喊躲钉，可这外乡人没家属，陈德顺就跪在前面，钉一下喊一声“往左躲钉”“往右躲钉”，喊得嗓子都哑了。钉完盖，就在坟地旁边搭了个简易的灵棚，停灵三天，长明灯日夜点着，每天都有人过来守着。
头一天晚上守灵的是四个小伙子，本来还凑在一起打牌，有说有笑的，到了后半夜，忽然就冷了，像是灵棚里钻进了冷风似的，几个人都冻得缩脖子。就在这时候，灵前的长明灯“噗”的一声灭了。
离灯最近的王二赶紧摸出火折子点，点着了没两秒，又灭了，再点，再灭，连续三次，火折子都烧完了，灯就是点不着。几个人心里都发毛，这时候有人想起白事的规矩，长明灯不能灭，灭了不吉利，就有人跑去拿了瓶豆油，往灯碗里添了点，再点，终于点着了，可那灯焰是绿的，幽幽的，照得人脸上都发绿，特别瘆人。
就在灯亮起来的那一刻，棺材里忽然传来一声咳嗽。
不是外面的，就是从棺材板里面传出来的，闷闷的，带着痰音，跟痨病病人咳嗽的动静一模一样。
四个人当时就僵住了，手里的牌都掉在了地上，连大气都不敢喘。过了没几秒，又咳了一声，比刚才更近，像是那人贴在棺材板上，对着他们咳。王二吓得腿都软了，扶着桌子才能站住，想跑，可腿不听使唤。那咳嗽声一声接一声，断断续续的，从棺材里往外飘，灵棚外面的风也跟着呜呜地刮，吹得灵幡晃来晃去，影子投在棺材上，像有人在上面爬。
就这么咳了快一个时辰，东边天刚蒙蒙亮，远处传来第一声鸡叫，咳嗽声忽然就停了。灯焰也慢慢变回了黄色，稳稳的，不再晃。几个人瘫在地上，浑身都被汗湿透了，跟从水里捞出来似的，你看我我看你，谁都没说话，也没人敢走，就一直坐到天大亮。
第二天守灵，没人敢去了，最后是屯里几个岁数大的老头主动去的，说活了大半辈子，啥没见过，不信还能把人吃了。可到了后半夜，还是出事了。
那天晚上没风，安安静静的，几个老头坐在灵棚里抽烟，聊着天。快到子时的时候，忽然听见“咔嚓”一声轻响，像是木头裂开的声音。几个人抬头一看，棺材盖的缝里，慢慢往外冒白气，细细的一缕，带着一股子药味和霉味，顺着棺材缝往上飘。更吓人的是，棺材盖居然自己慢慢往上动了一下，又落回去，像是里面有人在推。
有个老头胆子大，攥着烟袋锅子走过去，凑到缝那往里面瞅。瞅了一眼，他“嗷”的一声就往后退，一屁股坐在地上，烟袋锅子都扔了。大伙赶紧扶他，问他看见啥了，他嘴唇哆嗦着，半天说不出话，缓了好半天才说，里面那人……睁眼了。
没人敢过去看，就这么熬到天亮，大伙商量着，别停灵了，赶紧出殡下葬吧，再停下去指不定出啥事。李大爷说不行，停灵得停够三天，这是规矩，不然人家更不安生。最后商量的结果是，白天没事，晚上多去几个人守着，凑够阳气。
第三天晚上，去了十几个人，都是壮小伙子，手里都拿着家伙，铁锹、棍子啥的，壮胆。说来也怪，那天晚上居然啥事都没有，安安静静的，长明灯也没灭，也没咳嗽声，大伙都松了口气，寻思着兴许是人家接受了赔罪，不闹了。
第四天一早出殡，十六个壮劳力抬棺，都是屯里最有劲的，平时抬个满棺的棺材，走二里地都不费劲。可那天，棺材刚上肩，所有人都心里一沉——太沉了。
不是普通棺材的重量，像是里面灌了铅似的，压得肩膀头子生疼。领头的喊了一声“起”，十六个人一起使劲，愣是没抬起来，再使劲，杠子都压弯了，棺材还是纹丝不动。
大伙都慌了，这是啥意思？不想走？
李大爷赶紧过来，对着棺材作了个揖，说“老哥啊，我们知道你想家，也知道委屈你了，今天给你挪个好地方，朝南的坡，晒得到太阳，回头我们给你烧纸马烧盘缠，你踏踏实实上路，往南走，就能回家了”。
说完之后，再喊起，棺材终于动了，可还是沉，十六个人走得踉踉跄跄的，每一步都特别费劲。从荒甸子往南边的新坟地走，也就半里地，走了快半个时辰，个个都满头大汗，肩膀都压红了。
走到半道，路过一个土沟的时候，前面左边的榆木杠子，忽然“咔嚓”一声，断了。
棺材一下子歪了过去，“咚”的一声砸在地上，震得地上的尘土都扬起来了。所有人都吓了一跳，这杠子是新砍的榆木，结实得很，平时抬千斤都没问题，怎么说断就断了。
更吓人的还在后面。棺材落地的时候，盖子被震开了一条缝，有人眼尖，瞅见里面的尸体，姿势又变了。本来入殓的时候是平躺着的，双手放在肚子上，这时候，尸体居然侧过了身，脸朝着南边，手也伸到了前面，像是要往南边爬似的。
这下没人敢动了。陈德顺跪在地上，哭得一把鼻涕一把泪，一个劲磕头，说“你到底想咋样啊，我给你赔罪，我给你当牛做马，你别折腾大伙了”。
李大爷蹲在旁边，抽了半天旱烟，忽然说，他不是不想走，是走不动，也不认路。他是外乡人，在这儿没根，没人给他指路，他找不到回家的路。得按老规矩，晚上送盘缠，给他指路，烧纸马，烧路引，等他愿意走了，棺材才能抬动。
大伙一听有道理，就先把棺材就地停着，派人回去准备东西。等到了晚上，月上中天的时候，所有人都聚在棺材旁边，李大爷拿着写好的路引，前面有人捧着纸马，后面跟着拿纸钱的，一路往南边的路口走。
走到路口，按规矩左转三圈，右转三圈，然后把纸马放在中间，路引放在纸马背上，纸钱堆在周围。李大爷站在前面，念叨着路引上的字，说清楚往南走，过三道河，翻两座山，就能回老家，路上有盘缠，有马骑，别在这儿逗留了，踏踏实实走。
念叨完，点着了火。
火刚烧起来，本来一点风都没有，忽然就刮起了旋风，打着转往火堆里钻。纸钱被卷得飞起来，一圈一圈的，围着路口转，纸马烧得噼啪响，火光里，隐约能看见有个瘦高的影子，骑在马上，顺着路往南边去了。旋风跟着火光往南走，走了百八十步，才慢慢散了，纸钱灰落了一地，整整齐齐一条线，往南边延伸。
大伙都看傻了，站在原地半天没动。等火彻底灭了，回去看棺材，再抬的时候，居然轻了，跟普通棺材一样沉，十六个人轻轻松松就抬起来了，一路顺顺利利到了新坟地，下葬的时候也没出啥岔子。
当天晚上，陈德顺就退烧了，醒过来第一句话就是，那人走了，往南边去了。他说他迷迷糊糊的，看见个穿灰布衫的人，站在炕沿边，对着他拱了拱手，然后转身就往外走，出门就没影了。
第二天再看他脖子上的黑手印，淡了不少，颜色从发黑变成了发青，后来慢慢变成浅灰色，一辈子都没彻底消掉，每到阴雨天，就隐隐发黑，还发痒，跟有人在后面捏他脖子似的。
他儿子的病慢慢好了，后来长到挺大，啥事没有。陈德顺每年清明都去那座坟上烧纸，摆上三个馒头，倒上半杯酒，念叨几句，说让他在那边好好的，缺钱了就托梦。
这事过去之后，屯里人再也不敢随便去荒甸子挖东西了，路过那片都绕着走。后来还有人说，半夜走南边的土路，能看见个穿灰布衫的人，背着个布包袱，在路上慢慢走，你喊他他不回头，一直往南走，走到三道河边上，就没影了。也有人说，那是他还没找到家，年年都往南走，走一段，再回来，再走。