我拽着奶奶的袄袖子晃来晃去，脚在炕沿上耷拉着蹭来蹭去，嘴里一个劲儿地磨：“奶，你就给我讲一个呗，就讲一个，我保证听完就睡觉，绝不闹腾。”
奶奶手里攥着烟袋锅子，往炕沿上的铜烟笸箩里磕了磕烟灰，斜眼瞅我：“小崽子白天疯跑一天，这晩上精神头还这么足？听啥听，那些老事儿有啥好听的，吓着你再哭叽尿嚎的。”
“我才不哭呢！”我把胸脯挺得老高，伸手去够烟笸箩里的洋火，被奶奶一巴掌拍在手背上，“别动洋火，小心烧着你。”
“那你给我讲故事我就不动。”我趁机耍赖，往她怀里一钻，鼻子里闻着她身上的烟叶子味和皂角味，暖乎乎的，“就讲西边甸子的事儿呗，我听二柱子说那边以前出过事儿，他奶不告诉他。”
奶奶的手顿了顿，又捏起一撮烟叶子按进烟袋锅，划根洋火点着，深吸一口，烟圈慢悠悠从鼻子里冒出来，在煤油灯的光里打了个转。外屋传来爷爷搓麻绳的声响，哗啦哗啦的，伴着风刮过窗户纸的呜呜声。
“那事儿啊……”奶奶慢悠悠开口，声音压得低了点，“说起来可有年头了，还是生产队那时候的事儿，你爷那时候还当记工员呢。”
我赶紧把身子坐直，手攥着炕席的边儿，眼睛一眨不眨盯着奶奶。
那时候刚入秋，庄稼收得差不多了，队里就张罗着烧荒。西边那片大荒甸子，年年都得烧一回，烧完的草灰肥地，来年开春种豆子长得旺。烧荒这活儿都是队里的壮劳力去，领头的是老周，就是以前看场院那个周老头，那时候还年轻，四十来岁，胆子大，干啥都往前冲。
烧荒选的是个无风天，头天晚上队里就通知了，家家户户都看好自家孩子，不许往甸子边去。那天吃过早饭，十几个人扛着铁锹、打火把就去了，从甸子南边点的火，顺着往北边烧，人都跟着火头走，一边走一边打防火道，怕火窜到边上的林子里。
烧到快晌午的时候，火头到了甸子中间那片柳毛丛边上。那地方洼，草长得密，还有几棵老柳树，平时没人往那边去，草棵子深的地方能没过人腰。老周当时就说，这片得小心点，别把柳树引着了，正说着呢，就听见柳毛丛里隐隐约约有喊声。
一开始大伙都以为是风声，没当回事，那火呼呼响，风声裹着火声，啥动静都听不真切。可那喊声越来越清楚，是个男人的声儿，哑着嗓子喊“救命”，一声比一声弱。
老周当时脸就变了，喊了声“坏了，里面有人！”，抄起铁锹就往火里冲。边上的人赶紧拉他，说火这么大进去就是送死，可老周那脾气上来了，说啥也要救，几个人拦不住，就跟着他一起扑火，想开出一条道来。
可那草干得厉害，见火就着，风虽然不大，但架不住草密，火窜得比人跑的还快。等他们好不容易扑开一条小缝往里瞅的时候，那喊声已经没了。就看见柳毛丛中间有个破草窝棚，已经烧塌架了，黑乎乎的一团，也分不清是草还是人，冒着黑烟，一股子焦糊味，闻着直恶心。
大伙都傻了，谁也不知道这草甸子里还藏着人。那时候逃荒的多，常有外乡人路过，有的找不着活干，就找个没人的地方搭个窝棚住，挖点野菜打点野物凑合着。可谁也没想到这人能躲在甸子深处，烧荒也没提前出来。
等火慢慢灭了，大伙过去扒拉，就扒出来一具焦黑的尸首，缩成一小团，都烧得不成人形了，身上连件完整的衣裳都没有，也分不清多大岁数，啥长相。边上有个破瓦罐，还有半块糠饼子，都烧得发硬了。
队里派人去公社报了信，公社来人看了看，查了半天也没查出来是哪的人，就说是个盲流，死了也就死了。当天下午，队里找了几个人，就在甸子北边的土岗子上挖了个坑，用破席子卷吧卷吧就埋了，连个棺材都没有，更别说碑了，就堆了个小土包。
那时候大伙都觉得，就是个外乡人，死了也就死了，埋了就完事了，谁也没往心里去。老周心里不得劲，总说要是早点听见动静就好了，还偷偷去土包那烧了两张黄纸，念叨了几句。
谁知道，这事儿才刚开头。
头一个出事儿的就是老周。那时候他看场院，场院就在甸子边上，离埋人的那个土岗子二里地不到。场院边上有个小土房，看场院的就住那儿，夜里得起来转几圈，怕有人偷粮食，也怕牲口进去祸害。
出事那天是头七，老周晚上在场院房里就着咸菜喝了两盅小酒，约莫着二更天了，就披上棉袄出去转。那天有月亮，不算太黑，场院里的麦秸垛、苞米棒子堆都看得清清楚楚。
转着转着，老周就听见麦秸垛那边有动静，窸窸窣窣的，像是有人在扒拉柴火。他以为是村里的半大孩子偷柴火，就喊了一声：“谁在那儿！”
那动静一下子就停了。
老周拿着马灯往那边照，灯光晃过去，啥也没有，麦秸垛好好的，连个豁口都没有。他嘟囔了一句“听错了”，转身往回走。
刚走两步，身后又传来那动静，比刚才还响，像是有人在麦秸垛上蹭，沙沙的。
老周心里有点发毛，他在这看了好几年场院，从来没遇见过这事儿。他攥紧手里的铁锹，猛地一回头，马灯举得高高的。
还是没人。
可这回他看清了，麦秸垛中间，有一块地方发黑，像是被火燎过似的，还冒着点淡淡的白烟。那烟不是柴火烟的黄颜色，是发灰的，飘得特别慢，闻着有股子焦糊味，跟那天烧死人的味儿一模一样。
老周当时后背就凉了。他壮着胆子走过去，伸手摸了摸那发黑的地方，烫手，真的是烧过的，可周围连个火星子都没有，也没人点火，好好的麦秸垛怎么自己就燎了一块？
他站在那儿琢磨半天，也没想出个所以然，只当是白天太阳晒得太足，柴火自燃了。他找了点湿土压在上面，又围着麦秸垛转了两圈，确定没火星了，才回屋。
进屋刚坐下，还没等端起茶缸，就听见外面有咳嗽声。
不是正常人的咳嗽，是那种嗓子里像堵了东西，又干又哑，呼哧呼哧的，咳得特别费劲，像是嗓子被烧坏了似的。
老周的汗毛一下子就竖起来了。
场院就他一个人，门是插着的，院子的栅栏门也锁了，谁能进来？
他抓起墙上挂着的镰刀，贴着门缝往外瞅。月光底下，院子里空空的，连个影子都没有。可那咳嗽声就在耳边，一声接一声，像是就站在窗户根底下。
紧接着，就听见“啪嗒”一声，有什么东西碰了一下窗户纸。
老周吓得一哆嗦，马灯的火苗子都晃了晃。他屏住呼吸，就看见窗户纸上，慢慢映上来一个影子。
那影子不高，有点佝偻，头圆圆的，像是没长头发，一只手抬着，正贴在窗户纸上。那手的影子特别怪，手指头分不清个数，团成一团，像是粘在一起了似的。
老周攥着镰刀的手都出汗了，他咬了咬牙，猛地大喝一声：“谁！再不走我砍你了！”
他这一嗓子喊得特别响，自己耳朵都嗡嗡的。喊完之后，外面的咳嗽声停了，窗户上的影子也慢慢淡了下去。
老周不敢开门，就举着马灯在屋里守着，一直守到鸡叫头遍，天蒙蒙亮了，才敢开门出去。
出去一看，窗户纸上啥也没有，地上也干干净净。可走到窗户根底下，他脚底下一滑，低头一看，窗台下的土面上，有个脚印。
那脚印不是踩出来的，是烫出来的。土都焦了，发黑，硬邦邦的，形状像个光脚的脚印，脚趾头都粘在一起，短短的，往里缩着。
老周当时腿就软了，一屁股坐在地上。他这才反应过来，昨天是头七，那个烧死的外乡人，回来了。
奶奶说到这儿，烟袋锅子灭了，她又划根洋火点上，火苗子映着她的脸，忽明忽暗。我往她身边凑了凑，手紧紧抓着她的胳膊，小声问：“奶，那、那后来呢？他还来吗？”
奶奶吐了口烟，拍了拍我的手：“哪能那么容易就走啊，横死的人，又是烧死的，身上火气重，怨气也重，哪能说消停就消停。”
老周第二天一早就回屯里了，跟队里队长说了这事儿。队长一开始还不信，说老周是喝酒喝多了看花眼了，哪有什么鬼啊神的。可架不住老周说的有鼻子有眼，还有窗台下那个焦脚印，队里好几个人都去看了，确实是烫出来的，谁也说不明白是咋回事。
队长就说，可能是那外乡人死得憋屈，没人给送钱，就回来闹腾。让老周晚上别去场院住了，换个人去。可换谁谁都不愿意去啊，谁也不想沾这晦气事儿。最后没办法，队长就找了两个胆子大的小伙子，陪着老周一起去，三个人作伴，总比一个人强。
那两个小伙子，一个叫大刚，一个叫建国，都是二十出头的愣头青，天不怕地不怕，说啥“不就是个烧死的吗，真来了我们俩揍他”。老周劝他们别大意，俩人还不当回事。
当天晚上，三个人就去了场院房。带了两盏马灯，还有几根粗棒子，又搬了半袋沙子放在门口，以防着火。
头半夜啥事儿没有，三个人坐在炕上唠嗑，吃着炒瓜子，喝着热水，大刚和建国还笑话老周胆子小。老周也不反驳，就吧嗒吧嗒抽烟，眼睛时不时往窗户那边瞟。
到了后半夜，约莫着三更天了，外面起风了，呜呜的，刮得场院的柴火垛哗哗响。大刚和建国都有点困了，打哈欠，说“哪有啥东西啊，周叔你就是想多了”。
话音刚落，就听见院子里传来“吱呀”一声。
是栅栏门的声音。
三个人一下子就精神了。老周“嘘”了一声，示意他俩别出声。屋里的马灯都拧小了光，黑乎乎的，就听见那栅栏门慢慢被推开的声音，还有脚步声。
那脚步声特别沉，拖拖拉拉的，像是脚抬不起来，蹭着地面走，一步一顿的。走一步，就听见“滋啦”一声，像是烧红的烙铁按在土里的声音。
脚步声越来越近，一直走到窗户根底下，停住了。
屋里三个人大气都不敢喘。大刚和建国脸都白了，紧紧攥着手里的棒子，眼睛瞪得溜圆瞅着窗户。
就听见外面那人，又开始咳嗽了。
呼哧、呼哧，嗓子里像拉风箱似的，带着烧干了的杂音，咳一下，停一下，像是喘不上气来。
紧接着，窗户纸又热了起来。隔着一层纸，都能感觉到一股热气往屋里扑，烤得人脸疼。
建国沉不住气了，小声说：“啥玩意儿啊，这么热？”
老周赶紧摆手，不让他说话。可已经晚了，外面的咳嗽声停了。
然后，就听见一个声音，沙哑得厉害，像是从沙子里磨出来的，一字一顿地说：“水……给我点水……”
那声音特别慢，每个字都带着一股子焦糊味，听得人牙根子发酸。
大刚吓得一哆嗦，手里的棒子“哐当”一声掉在地上。
外面的声音顿了顿，然后，一只手，从窗户缝里伸了进来。
我听到这儿，猛地往奶奶怀里一缩，捂住了眼睛，又忍不住从指缝里往外看：“奶……手、手啥样啊？”
奶奶叹口气，伸手把我露在外面的脚往被窝里塞了塞：“啥样？烧得都没人样了呗。”
那手根本就看不出是手。皮肉都焦了，黑糊糊的，手指头粘在一起，像是融化了又凝固住，指甲都烧没了，露着里头发黑的骨头。皮肤上裂着一道道的口子，往外冒着火星子，一伸进来，屋里瞬间就弥漫开一股子烧皮肉的焦糊味，熏得人直恶心。
那手在窗户台上摸索着，碰到啥啥就冒烟。窗台上放着个粗瓷大碗，是老周晚上喝水用的，那手一碰到碗沿，“滋啦”一声，瓷碗都烫裂了一道缝。
建国吓得嗷一嗓子，抄起棒子就往那手上砸。棒子砸上去，就跟砸在石头上似的，“梆”的一声，那手一点反应都没有，还在那儿摸索。
老周到底是年纪大，稳得住，他抓起炕上的酒壶，拧开盖，照着那手就泼了过去。
酒是六十度的烧刀子，一泼上去，“呼”地一下就着了，蓝色的火苗子顺着那手往上窜。就听见外面传来一声惨叫，那声音尖利得不像人声，刺得人耳朵疼。那手猛地缩了回去，窗外传来一阵凌乱的脚步声，拖拖拉拉地往远处去了。
三个人在屋里缓了半天，才敢点灯。灯一点着，就看见窗户台上黑糊糊一片，都是焦印子，那个粗瓷碗裂成了两半，地上还掉着几块焦黑的皮，像是从那手上掉下来的，还冒着淡淡的烟。
大刚和建国这回是真怕了，说啥也不在这儿待了，连夜就跑回屯里了。老周也待不住，锁上门跟着一起回去了。
第二天这事儿就传开了，整个屯子都炸锅了。家家户户都害怕，天一黑就插门，孩子哭都不敢大声哄。队里也着急，这眼看就要收秋了，场院没人看哪行啊，粮食都堆在那儿，真要是着了火，一年的收成就没了。
队长找了屯里几个老人商量。那时候屯里也没啥会看事儿的，就是老人经历得多，懂点老规矩。有个张老头，七十多了，辈份最高，他说：“这是横死的孤魂野鬼，无家无业的，又死在火里，身上火气不消，就到处找水找柴火。你们当初埋得也潦草，连个正经坟头都没有，他不安生，自然就出来闹腾。”
大伙就问咋办，张老头说：“也没啥好办法，他就是死得冤，缺衣少食的。你们凑点钱，买点黄纸、纸钱，再扎个纸人纸马，糊个小房子，晚上去他坟那儿烧了，再摆点水和干粮，跟他好好说说，让他拿了东西就安生待着，别往屯里来，别吓唬人。”
那时候人都朴实，说凑钱就凑钱，你家出一毛我家出五分，凑了几块钱，托人去公社供销社买了黄纸、香烛，又找了会扎纸活的，糊了个小纸房子，还有纸衣服、纸鞋子。
选了个晚上，队长带着老周和几个社员，拎着东西就去甸子北边的土岗子了。到了那儿，先摆上一碗凉水，几个玉米面饼子，又点上香，把黄纸、纸活都点着了。
老周蹲在坟前，一边烧纸一边念叨：“这位兄弟，那天烧荒是我们没注意，对不住你。你死在这儿，也回不了家，我们给你送点钱和东西，你拿着，在那边好好过日子。场院那边你就别去了，屯里都是老实人，你也别吓唬他们。缺啥少啥的，你就托个梦，我们再给你送。”
纸烧了半天，才慢慢烧完。那天也怪，一点风都没有，纸灰都在坟头打旋，不往别处飘。烧完之后，几个人又等了一会儿，见没啥动静，就回来了。
还真别说，烧完纸之后，连着七八天，场院都安安静静的，啥事儿都没有。老周又搬回场院房住了，夜里也听不见咳嗽声，也没再看见黑影。屯里人都松了口气，说这事儿就算过去了。
谁知道，好景不长。
没过半个月，又出事儿了。这回不是在场院，是在道上。
屯里有个赶车的老李，就是赶队里那挂胶皮轱辘大车的，常去公社拉货，有时候回来晚，赶夜路是常事儿。老李胆子也大，走夜路从来不怕，还常说“走的路多了，啥邪祟都不敢沾”。
出事那天，老李去公社拉化肥，回来的时候天就黑了。拉着满满一车化肥，骡子走得慢，走到甸子边上那条土路的时候，都快二更天了。
那天有月亮，道上看得清。老李坐在车辕上，甩着鞭子，嘴里哼着二人转，正走着呢，就看见前面道边站着个人。
黑糊糊的一个人影，个子不高，佝偻着腰，背对着道，像是在那儿站着等人。
老李一开始以为是屯里的人，就喊了一嗓子：“谁在那儿啊？要不要捎一段？”
那人没回头，也没应声。
老李纳闷，又喊了一声，那人还是不动。骡子这时候却不愿意走了，耳朵往后背，蹄子刨着地，呼哧呼哧喘粗气，一个劲儿地往后退。
老李心里咯噔一下。他这骡子跟了他好几年，性子稳，从来没这样过。他攥紧鞭子，往那人那边瞅。
月光底下，就看见那人穿的衣裳破破烂烂的，一条一条的挂在身上，颜色发黑，像是被火烧过。他的头发也没几根，头皮都露着，一块一块的，也是焦的。
老李心里有点发毛，可还是壮着胆子，吆喝了骡子一声，赶着车往前走。他想着，不管是人是鬼，我不惹他，走我的路就是了。
车慢慢走到那人跟前，老李低着头，不敢往那边看。就在车错过去的一刹那，那人突然开口了，声音沙哑得厉害：“大哥……有水吗？给我一口……”
老李的汗“唰”地就下来了。这声音，跟老周他们说的一模一样，带着一股子焦糊味，像是嗓子被烧烂了。
他不敢回头，也不敢说话，攥着鞭子的手都僵了，一个劲儿地催骡子快走。可骡子像是被钉在地上似的，怎么打都不走，四条腿直哆嗦。
那人又说话了，比刚才更近了：“我渴……给口水喝……”
老李感觉到一股热气从身后扑过来，烤得后脖子疼，还有一股子焦糊味，直往鼻子里钻。他咬了咬牙，猛地一回头。
这一回头，差点没把他魂吓飞了。
那人就贴在车帮上，脸几乎凑到他跟前。
那张脸，根本就没法看。半边脸都烧没了，皮肉焦黑地翻着，露着白森森的牙床和颧骨，一只眼珠子凸出来，挂在眼眶外面，另一只眼就是个黑窟窿。鼻子也烧没了，就两个黑洞，呼哧呼哧地往外冒着热气。嘴唇都烧没了，牙齿露在外面，一张一合的，往外飘着火星子。
他的手搭在车帮上，车帮是木头的，被他手搭着的地方，已经开始发黑冒烟了。
老李吓得嗷一嗓子，扬起鞭子就抽。鞭子抽在那人身上，就跟抽在石头上似的，“啪”的一声，那人一点反应都没有，还是直勾勾地瞅着他，嘴里反复念叨：“水……渴……”
骡子被这声喊惊着了，嘶鸣一声，猛地往前窜。大车一下子就颠起来，老李没坐稳，差点从车上栽下去。他死死攥着车辕，回头再看，那人还站在原地，黑糊糊的一团，目送着他们走远。
老李赶着车，一路狂奔回屯，进了屯子腿都软了，从车上滚下来，爬着回的家。到家就发烧，说胡话，嘴里一个劲儿喊“别找我，我没水”，躺了三天才起来。
这一下，屯里人更害怕了。原先以为烧点纸就没事了，结果这东西还敢在路上拦人了。这下没人敢走夜路了，太阳一落山，家家户户都插门闭窗，连狗都不敢叫。
队长又去找张老头，张老头皱着眉头说：“不对啊，按说送了东西就该安生了。是不是有人冲撞他了？”
大伙就互相问，谁去过甸子那边，谁碰过那坟头。问来问去，问出来了。屯里有个半大孩子，叫小军，十三四岁，淘得没边，前几天跟几个小伙伴去甸子边上掏鸟窝，踩着那坟头爬土岗子了，还往坟上撒尿来着。
队长一听就气坏了，找到小军家，把他爹骂了一顿。小军爹也害怕，拎着小军就去张老头那儿，问咋办。
张老头叹口气说：“这东西本来就凶，被小孩这么一冲撞，火气更旺了。光烧纸怕是不行了。”
大伙就问还有啥办法，张老头说：“他是烧死的，最怕冷，也最缺火。他找水是因为身上火烧得慌，内里干。你们啊，给他在坟边搭个小窝棚，里面多放点干草柴火，再放个瓦罐，天天往瓦罐里添水。就跟他说，知道他冷，给他搭了窝棚，有水有柴，让他就在窝棚里待着，别往屯里去，也别拦路。”
那时候也没别的办法，只能按张老头说的办。队里出工，找了几个人，去坟边搭了个小小的马架子窝棚，里面铺了厚厚的干草，又放了好几捆柴火，摆了个黑瓦罐，倒满了凉水。
搭窝棚那天，老周也去了。他说搭窝棚的时候，就感觉身边热烘烘的，像是有人站在旁边看着。他也不敢回头，一边干活一边念叨：“给你搭个窝，你就在这儿待着，有水有柴，别出去吓人了。”
搭完之后，头几天还行，没出啥事儿。老李也敢赶车出门了，就是再也不敢走夜路，天不黑就往回赶。
可没过多久，又不对了。
先是窝棚里的柴火，天天少，头天放进去一捆，第二天就没了，像是被烧了似的，可窝棚好好的，一点着火的痕迹都没有。瓦罐里的水也天天干，倒满了，转天就空了，罐底还发烫。
再后来，就有人看见，半夜里甸子边上有个火团，飘来飘去的，一会儿在窝棚那儿，一会儿又往场院方向飘。
有天晚上，屯里有个妇女，孩子半夜发烧，她急着去村医家拿药，出门急，忘了这茬儿。走到屯口，就看见西边甸子那边，有个黑乎乎的人影，浑身冒着火星子，正往屯子这边走。
那妇女吓得转身就跑，药也不敢拿了，跑回家把门插死，捂着孩子在被窝里哆嗦。
从那以后，那东西就越来越往屯子边上靠了。有时候半夜，屯边上的人家，能听见外面有拖拖拉拉的脚步声，还有那沙哑的咳嗽声。有好几家的窗户台上，都发现过焦黑的手印，跟老周场院房那个一模一样。
屯里人心惶惶的，天一黑就不敢点灯，生怕把那东西招过来。队里也愁，总这么下去也不是办法啊，总不能天天不出门吧。
这时候有人说，要不找公社的民兵来吧，带枪，一枪崩了他。张老头听见直摆手，说：“那是阴人，枪打不着，反而容易把他惹急了，到时候更麻烦。”
又有人说，要不找邻屯的大仙来吧，给看看。张老头说：“咱屯子从来没整过那套，再说了，真大仙哪那么好找，万一来个骗吃骗喝的，再把事儿闹大了。”
商量来商量去，也没个好办法。最后还是老周站出来了，说：“这事儿因我而起，当初烧荒是我领头的，人没救出来也是我心里的疙瘩。我去跟他说说，他要是真有啥要求，只要不过分，我们都满足他。总这么躲着也不是事儿。”
大伙都劝他别去，太危险。老周说：“他要是想害我，早就害了，场院那回他就能动手。我看他就是死得憋屈，没人管没人问的。我去跟他唠唠，都是苦命人，没啥说不通的。”
奶奶停了停，又磕了磕烟灰。外屋爷爷搓麻绳的声音停了，传来倒水的声响，接着是爷爷咳嗽的声音。我听得入神，手心里都是汗，小声问：“奶，老周去了吗？他、他没出事吧？”
“去了，咋没去。”奶奶说，“你爷那时候还跟他一起去的呢。”
我一愣：“我爷也去了？”
“嗯，”奶奶点点头，“你爷那时候年轻，胆子也大，说不能让老周一个人去，多个人有个照应。还有大刚和建国，也非要跟着去，说上次欠了老周的，这回得一起去。”
四个人选了个月圆的晚上，吃过晚饭就去了。带了马灯，带了水和干粮，还带了两捆柴火。老周说，既然他缺柴，就多给他带点。
到了窝棚那儿，约莫着二更天了。甸子上风大，吹得草哗哗响，窝棚被风吹得晃悠。四个人站在窝棚门口，老周把柴火放在门口，又把水倒满瓦罐，然后清了清嗓子，开口说：“这位兄弟，我知道你能听见。我是老周，当初烧荒领头的那个。”
周围静悄悄的，只有风声。
老周接着说：“那天的事儿，是我们不对，没查清甸子里有人就点火，害了你性命。这些日子你闹腾，我们也都理解，你死得冤，心里憋屈。可屯里都是老百姓，家家户户有老有小，你这么天天吓唬人，大伙都没法过日子了。”
还是没动静。大刚和建国站在后面，手都攥着棒子，紧张得直咽唾沫。你爷站在老周边上，手里攥着个手电筒，眼睛四处瞅着。
老周又说：“我们给你搭了窝棚，送了柴送了水，也给你烧过纸。你要是缺啥，你就说，能办到的我们肯定办。只求你别往屯里去了，安安稳稳在这儿待着。都是苦命人，何苦互相为难呢。”
话音刚落，窝棚里的温度，一下子就升上来了。
明明是秋夜，风凉飕飕的，可四个人就感觉，像是站在火堆边上似的，烤得脸疼。一股焦糊味慢慢散开，比之前哪次都浓。
你爷当时就把手电筒拧亮了，往窝棚里照。
灯光照进去，就看见窝棚最里面的干草上，坐着个人。
就是那个烧死的外乡人。
他佝偻着身子，坐在干草上，低着头，两只手放在膝盖上。身上的衣裳破破烂烂的，皮肉焦黑，好多地方都裂着口子，往外冒着淡淡的火星子。他的头发都烧没了，头皮一块一块的，露着骨头。
他听见动静，慢慢抬起头。
那张脸，在手电筒的光底下，看得清清楚楚。半边脸都烧没了，五官都挪了位，凸出来的眼珠子挂在脸上，黑洞洞的眼窝对着他们，像是在看，又像是没看。
大刚和建国吓得往后退了两步，差点坐地上。你爷也攥紧了手电筒，手心都是汗，可没往后退。老周站在最前面，看着那人，也没说话。
那人看了他们半天，才慢慢张开嘴，声音沙哑得厉害，一字一顿地说：“我……冷……”
就三个字，说得特别费劲，每个字都像是从烧干的嗓子里挤出来的。
老周说：“冷我们给你送柴火，给你搭窝棚，你要是不够，我们天天给你送。你别往屯里去，行不行？”
那人摇了摇头，动作特别慢，脖子像是僵住了似的。他又说：“我……回不去家……”
老周问：“你家在哪儿？我们给你捎信去，让你家人来接你。”
那人又不说话了，低着头，像是在想。半天，才又抬起头，声音里带着点哭腔，焦糊糊的：“忘了……家在哪儿……忘了……”
他一边说，一边伸出手，指着老周：“我……就想找口水……找个暖和地方……我没害过人……”
他的手伸过来，带着一股热气，指尖上的火星子飘下来，落在地上，把草都烧着了一小片。
老周没躲，看着他说：“我知道你没害过人。你要是不嫌弃，以后我们常来看你，给你送水送柴。你就在这窝棚里待着，别出去了，外面冷，还容易吓着人。”
那人盯着老周看了好久，慢慢把手缩了回去，点了点头。
然后，他的身影就慢慢淡了，像是烟一样，散在了窝棚里。温度也慢慢降了下来，焦糊味也渐渐散了。
四个人站在那儿，半天没缓过神来。大刚和建国腿都软了，扶着窝棚架子才能站住。你爷说，那时候他后背上的汗，把棉袄都湿透了。
从那以后，那东西就真的不往屯里来了。也不在路上拦人了。
老周说到做到，每隔个三五天，就去窝棚那儿一趟，送捆柴火，给瓦罐添满水，有时候带个饼子，放在窝棚门口。每次去，都跟他说几句话，唠唠屯里的事儿，说说庄稼长势。
说也怪，老周每次去，带的柴火和水，转天就没了。饼子也没了，连点渣都不剩。
就这么过了一冬天。
转过年来开春，雪化了，甸子上的草又绿了。有天老周又去送水，到了窝棚那儿，就看见窝棚塌了，像是被火烧过似的，都成灰了。那个瓦罐也碎了，裂成了好几瓣。
老周当时心里就咯噔一下，以为他又走了，又要出去闹腾。
可等了好几天，屯里啥事儿都没有，安安静静的。晚上也听不见咳嗽声，也没有焦手印了。
老周又去坟头那儿看，坟头好好的，跟前没啥两样。他又烧了点纸，念叨了几句，也没啥反应。
后来张老头说，兴许是他怨气散了，火气也消了，又有人给他送吃送喝，攒够了盘缠，上路投胎去了。也兴许是想起家在哪儿了，自己找回家去了。