我拽着奶奶的袄袖子来回晃，脚后跟磕着炕沿咚咚响，嘴里磨个不停：“奶，你就给我讲一个呗，就讲那长虫护院的事儿，我听前院小子说老陈家以前出过邪乎事，他奶不告诉他，你跟我说说呗。”
奶奶正就着煤油灯搓麻绳，麻线在她手里拧成股，发出“滋滋”的声响。她斜眼瞅我一下，手没停：“小崽子啥都打听，那些老事儿有啥好听的，吓着你半夜不敢撒尿，我还得陪你去。”
“我才不怕！”我把胸脯挺得老高，伸手去摸她腿边放的麻线团，被奶奶一巴掌拍在手背上，“老实点，麻线缠着手有你哭的。”
“那你给我讲故事我就老实。”我往她怀里一钻，闻着她身上皂角和烟叶子混着的麻线味儿，耍赖不肯起来，“就讲一个，讲完我立马睡觉，绝不闹腾。”
奶奶手里的麻线顿了顿，外屋传来爷爷编筐的声响，柳条哗啦哗啦响，伴着风刮过窗户纸的呜呜声。她沉默半天，把搓好的麻绳往筐里一扔，叹口气：“那事儿啊……有年头了，还是生产队刚散那阵儿的。好好一户人家，就因为一时糊涂，落得家破人亡。屯里人到现在提起来，还都心里发紧。”
我赶紧坐直身子，手攥着炕席的篾子边，眼睛一眨不眨盯着她的脸。
那时候刚分完地，家家户户都铆着劲过日子，地里收成好，手里有了余粮，不少人家都琢磨着翻盖新房。老陈家就是头一批盖新房的。老陈头一辈子老实巴交，就一个儿子，叫建国，二十出头，刚娶了媳妇，身强力壮的，干活是一把好手，就是脾气暴，不信邪，天不怕地不怕的。
老陈家原先住的是两间破土坯房，墙都裂了缝，一下雨就漏。攒了好几年钱，又跟亲戚借了点，终于凑够了盖房的料，选了屯子南边一块空地，挨着道边，进出方便。选日子、打地基，屯里街坊邻居都来帮忙，热热闹闹的，都说老陈家日子要红火了。
挖地基那天，天挺好，大太阳晒着，几个小伙子抡着镐头刨土，刨到半人多深的时候，就听见“咔”的一声，像是刨到了啥软东西。带头的小伙子往下一瞅，嗷一嗓子就往后跳，脸都白了。
大伙围过去一看，地基坑底下，盘着满满一窝蛇。
都是土黄色的黄花松，大大小小的，大的有擀面杖粗，小的跟筷子似的，盘成一团一团的，中间卧着一条最大的，有胳膊粗，头顶上带着点红纹，昂着头，吐着信子，滋滋响，也不咬人，就那么看着坑上边的人。
当时屯里帮工的老人都在，有个张大爷，六十多了，岁数最大，一看这场景，赶紧说：“别动别动！这是家蛇，护院的！这地方本来就是人家的窝，咱占了人家地方盖房，可不能伤着它们。拿筐把它们轻轻挪走，放到南沟树林子里就行，伤了要出事儿的。”
大伙都点头，说对，老辈人都说家蛇是保家的，住谁家院子里，就护着谁家平安，不能打，打了要遭报应。
这时候陈建国过来了，手里拎着铁锹，往坑底下一看，皱着眉头说：“啥护院蛇，不就是一窝长虫吗？留在这儿，以后盖完房钻屋里咬人咋办？我媳妇马上要生孩子了，吓着孩子咋整？”
张大爷赶紧劝：“大侄子，你听大爷的，家蛇不咬人，也不祸害东西，就吃个老鼠啥的，护着你家院子。你把它们挪走就行，千万别打，打了不祥。”
“啥祥不祥的，我就不信这个邪。”陈建国脾气上来了，谁劝都不听，拎着铁锹就跳坑里了，“今天我就把这窝长虫铲了，我看能出啥事儿！”
老陈头在边上也劝，说儿子你别胡来，听老人的没错。可陈建国根本不听，抡起铁锹就拍。那大蛇见他动手，身子一窜就要往上扑，陈建国手快，一铁锹正拍在蛇头上，“啪”的一声，蛇头都拍扁了，血溅得满坑都是。
他下手狠，铁锹上下翻飞，坑里的蛇大大小小的，一顿乱铲，有的铲成两截，有的拍烂了头，蛇血混着泥土，红乎乎的一片。小蛇四处乱窜，往坑壁上爬，他就跟着拍，一个都没放过。
大伙都不敢看，张大爷叹着气，摇着头走了，嘴里念叨着：“作孽啊……作孽啊……这孩子要闯大祸啊……”
没一会儿功夫，一窝蛇全被打死了。陈建国跳上来，一身的泥和血，满不在乎地说：“这不就完事了？啥护院蛇，我看就是一窝害虫。”
他找了个土筐，把死蛇都装进去，拎着就往南沟走，扔到沟底的乱草棵子里了。回来洗了洗手，接着招呼大伙干活，跟没事人似的。老陈头心里不得劲，可儿子说了算，他也没办法，只能蹲在一边抽烟，眉头皱得紧紧的。
地基接着挖，房子接着盖。屯里人嘴上不说，心里都犯嘀咕，说这小子太愣了，家蛇都敢打死，以后指定没好果子吃。可谁也不敢当着陈建国的面说，都知道他脾气暴，说多了要吵架。
房子盖得挺快，半个多月就起来了，三间大土坯房，糊得溜光水滑的，新打的火炕，新糊的窗户纸，院子里垒了锅台，搭了苞米楼子，还打了口压水井，倍儿气派。乔迁那天，摆了好几桌酒席，屯里人都来随礼，热热闹闹的。陈建国喝得满脸通红，拍着胸脯跟人吹：“都说打长虫要出事，我这不啥事没有？房子盖得好好的，日子越过越红火，那些老迷信，信不得！”
大伙陪着笑，心里却都不踏实，总觉得这事儿没那么容易完。
头一个月，真啥事没有。老陈家日子过得挺顺当，地里庄稼长得好，媳妇也勤快，屋里屋外收拾得干干净净。陈建国天天哼着小曲下地，逢人就说老人都是瞎担心，哪有什么邪乎事。
可慢慢的，就开始不对劲了。
先是晚上睡觉的时候，总听见房梁上有沙沙的声响。细细碎碎的，像是有东西在爬，从房梁这头爬到那头，又爬回来。一开始以为是老鼠，老陈家也没当回事，农村房子有老鼠太正常了。可过了几天，那声音越来越大，不光房梁上，墙缝里、炕洞里，到处都有沙沙声，像是有无数小东西在爬。
有天晚上，陈建国媳妇半夜醒了，想喝水，刚坐起来，就看见房梁上垂下来个东西，细细长长的，晃来晃去。她以为是麻绳，伸手就想去够，凑近了一看，当时吓得差点背过气去。
那是条蛇，细细的，土黄色，尾巴缠在房梁上，身子垂下来，头正对着她，吐着信子，滋滋的。
她嗷一嗓子就喊出声了，陈建国被喊醒，点灯一看，房梁上确实有条小蛇，跟筷子差不多粗。他骂了一句，抄起炕边的烧火棍，一棍子就把蛇打下来了，踩了个稀烂。
“没事，就是条野长虫，不知道从哪儿钻进来的。”他踹了踹蛇的尸体，安慰媳妇，“明天我把墙缝都堵上，就进不来了。”
媳妇吓得浑身哆嗦，说：“咱这是新房，墙缝都糊得好好的，它从哪儿钻进来的？再说了，房梁那么高，它怎么爬上去的？”
陈建国心里也犯嘀咕，可嘴上硬，说：“长虫哪都能钻，有个缝就能进来。没事，明天我找找洞口，堵死就完了。”
第二天，他围着房子转了好几圈，把所有的墙缝、窗缝都用泥堵上了，门口还撒了一圈白灰，心想这下总进不来了。结果当天晚上，又出事儿了。
半夜里，媳妇又被动静弄醒了，一摸被窝，凉冰冰的，有个东西在腿边上爬，滑溜溜的。她吓得不敢动，赶紧推陈建国。陈建国点灯一看，被窝里盘着两条小蛇，土黄色的，正往人身上爬。
他当时火就上来了，抓起蛇就往地上摔，摔死了之后，拿着煤油灯满屋照。这不照不要紧，一照，俩人头皮都麻了。
墙上、门框上、锅台上、水缸沿上，到处都是细细小小的蛇，爬来爬去的，沙沙作响。有的从门缝里往里钻，有的从烟筒往下爬，密密麻麻的，数都数不清。屋里一股子腥味儿，黏糊糊的，闻着直恶心。
陈建国也懵了，他从来没见过这么多蛇。他抄起铁锹，满屋拍，拍死一条又一条，蛇血溅得墙上、地上到处都是，腥气更重了。可拍死多少，就有多少往里钻，好像永远拍不完似的。
俩人折腾了一宿，天快亮的时候，蛇才慢慢退了，屋里留下一地死蛇，大大小小的，得有几十条。
老陈头老两口住在东屋，也听见动静了，过来一看，脸都白了。老陈头叹着气说：“我就说吧……这是找上门了……那一窝长虫，回来报仇了……”
陈建国这时候也有点怕了，可还是嘴硬，说：“报啥仇，就是南沟的野长虫，顺着味儿找来的。今天我去南沟看看，把它们窝都端了，我看它们还来不来。”
他真拎着铁锹去南沟了，找了半天，也没找着蛇窝，就看见当初扔死蛇的地方，那些死蛇都没了，不知道是被野物叼走了，还是咋回事。地上只剩下几片蛇鳞，还有暗红色的血迹，渗进土里，黑糊糊的。
他在沟里转了一上午，啥也没找着，只能回来。当天晚上，他屯里找了几个小伙子，都是年轻气盛不信邪的，拿着棍子、铁锹，在老陈家院子里守着，说要看看这蛇到底是哪儿来的。
头半夜没啥动静，几个人坐在屋里抽烟、唠嗑，都觉得是陈建国小题大做，不就是几条长虫吗，至于这么紧张。到了后半夜，约莫着三更天，就听见院子里有沙沙的声响，像是下雨似的，密密麻麻的。
有人凑到窗户边，往外一看，当时腿就软了。
院子里全是蛇，土黄色的黄花松，大大小小的，从墙头上、篱笆缝里、水沟里，往院子里爬。地上、墙头上、苞米楼子上、压水井上，到处都是，爬得密密麻麻的，把整个院子都铺满了。蛇信子滋滋地响，汇成一片，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
最吓人的是，院子正中间，盘着一条大的，有胳膊粗，头顶上带着点红纹，跟当初被陈建国打死的那条大蛇，长得一模一样。它昂着头，正对着屋门，吐着信子，一动不动。
屋里的几个小伙子都吓傻了，谁也不敢出声，都攥着手里的家伙，手心全是汗。他们活了二十多年，从来没见过这么多蛇，跟潮水似的，看着都头皮发麻。
就这么对峙了半个多时辰，鸡叫头遍的时候，那条大蛇慢慢动了，身子一展，往墙那边爬去。剩下的小蛇也跟着它，潮水似的退了，没一会儿功夫，院子里就空了，一条蛇都看不见了，只剩下地上爬过的痕迹，还有淡淡的腥味儿。
几个人在屋里缓了半天，才敢开门出去。院子里干干净净的，连蛇皮都没留下，要不是地上还有蛇爬过的湿痕，都跟做梦似的。
那几个小伙子回家之后，都跟家里人说了这事儿，没两天，全屯子都知道了。大伙都说，这是蛇回来报仇了，当初陈建国打死了人家一窝，现在人家带着子孙后代找上门了。张大爷说，家蛇有灵性，记仇，你打死它一窝，它能缠你三代。
老陈家彻底慌了。陈建国也不敢嘴硬了，天天愁眉苦脸的，媳妇吓得天天哭，觉都不敢睡。老陈头到处找人问办法，屯里老人都摇头，说没人能治，这是怨债，得自己还。没人会看事，也没人懂破解的法子，都是土里刨食的老百姓，谁也没遇过这阵仗，只能说些宽心话，啥忙也帮不上。
有人出主意，说撒雄黄，蛇最怕雄黄。老陈家赶紧托人去公社供销社买了好几斤雄黄粉，沿着房子根、墙根、门口、窗台，撒了厚厚一圈，连炕洞都撒了。撒完之后，安生了两天，蛇没再来。
老陈家刚松口气，结果第三天晚上，蛇又来了。
比上回还多，密密麻麻的，雄黄粉跟摆设似的，它们直接从上面爬过去，一点事儿都没有。那条大蛇还是盘在院子中间，对着屋门，昂着头。
这一回，它们不光在院子里，还开始往屋里撞。窗户纸被蛇尾巴抽得啪啪响，门被撞得咚咚颤，烟筒里往下掉小蛇，炕洞里沙沙作响，像是有无数蛇在往里钻。屋里的腥味儿越来越重，隔着门缝都能闻着，熏得人直想吐。
陈建国拿着铁锹守在门后，脸都白了，媳妇缩在炕角，捂着嘴哭，不敢出声。老陈头老两口坐在炕边，唉声叹气，说这是造了什么孽。
就这么闹了一宿，鸡叫的时候，蛇又退了。
从那以后，天天晚上都来。天一黑，蛇就往院子里聚，那条大蛇带头，盘在中间，小蛇到处爬。天天如此，到鸡叫就走，准时得很。
老陈家日子没法过了。白天还好，一到晚上就提心吊胆，不敢点灯，不敢出声，缩在屋里，听着外面沙沙的蛇爬声，还有蛇撞窗户的声响。大人都熬得脱了形，媳妇本来怀着孕，这么一吓，孩子也掉了，身子虚得不行，天天躺在床上哭。
陈建国急得满嘴起泡，啥办法都想了。烧开水往院子里浇，没用，蛇躲得快；点柴火堆烧，也没用，蛇绕着火走；找屯里人来帮忙打，没人敢来，都怕惹祸上身，说这是老陈家自己造的孽，旁人沾了要跟着倒霉。
就这么熬了有半个多月，出事了。
那天晚上，蛇又来的时候，老陈头憋不住了，说我出去跟它们说说，冤有头债有主，是我儿子打死的它们，有啥冲我儿子来，别折腾一家子人。
大伙拦都拦不住，他披了件衣裳，拉开门就出去了。
刚走到院子中间，那条大蛇就动了，一下子窜到老陈头跟前，昂着头，滋滋地吐信子。老陈头吓得往后退，脚底下一滑，摔在地上，正好摔在台阶角上，后脑勺磕在石头上，当时就不动了。
屋里人赶紧冲出去，把老陈头抬回来，一摸鼻子，都没气了。后脑勺磕了个大窟窿，血流了一地，人早就不行了。
办丧事那天，屯里人都来了，都叹气，说好好的一家人，就这么开始败了。张大爷跟陈建国说：“大侄子，听大爷一句劝，这房子别住了，搬走吧，躲得远远的。你斗不过它们，再住下去，全家都得搭进去。”
陈建国眼睛通红，他爹就这么没了，他心里又恨又怕。可他不甘心，这房子是他辛辛苦苦盖起来的，花了多少心血，凭啥说走就走？他咬着牙说：“我不走！我就不信了，我一个大活人，还斗不过一窝长虫？我早晚把它们全弄死！”
大伙都摇头，说这孩子太犟了，早晚要吃大亏。
老陈头下葬之后，蛇闹得更凶了。以前只是晚上来，现在天刚擦黑就来，有时候大白天的，墙头上、院子里，也能看见蛇影。水缸里天天能捞着蛇皮，压水井压出来的水，都带着一股子腥味儿，没法喝。仓房里的粮食，都被蛇爬过，没法吃了。
陈建国媳妇本来就小产，身子虚，又天天受惊吓，精神越来越不好，有时候坐着坐着就发呆，嘴里念叨着“来了……都来了……”，有时候半夜突然坐起来，指着窗户喊“蛇！蛇！”，吓得浑身哆嗦。
陈建国看着媳妇这样，心里也难受，可他就是不服输。他偷偷准备了半瓶农药，兑了水，又拌了好多鸡蛋，晚上的时候，放在院子四周，想把蛇都药死。
结果第二天早上起来，鸡蛋都没了，药也没了，一条死蛇都没找着。反而当天晚上，蛇闹得更凶了，直接往门上撞，窗户纸都撞破了好几个洞，蛇尾巴抽在玻璃上，啪啪响，像是要冲进来似的。那条大蛇就趴在窗台上，隔着破洞往屋里看，眼睛亮闪闪的，看得人心里发毛。
陈建国彻底没辙了。他想过搬家，可手里没钱，盖房子把积蓄都花光了，还欠着债，根本没地方搬。亲戚家也不敢收留他们，都怕蛇跟着过去，沾惹上晦气。
一家子就这么硬扛着，天天提心吊胆，熬一天算一天。
又过了半个多月，出了更大的事。
那天下午，陈建国去地里铲地，媳妇在家养病，老陈太太做饭。天快黑的时候，陈建国还没回来，老陈太太就有点着急，站在门口往道上望。望了半天，也没见人影。
一直等到天黑透了，也没见陈建国回来。地里离家也就二里地，平时这时候早就到家了。老陈太太心里慌，就找了屯里几个小伙子，拿着手电筒，去地里找人。
到了地里一看，锄头扔在垄沟里，人没影了。地里的苞米棵子倒了一片，像是有什么东西爬过，痕迹乱七八糟的，一直往南沟的方向延伸。
大伙心里咯噔一下，顺着痕迹往南沟走。越往沟里走，蛇越多，手电筒的光往地上一照，到处都是土黄色的蛇影，爬来爬去的，滋滋地吐信子。几个小伙子都有点发怵，可找人要紧，硬着头皮往里走。
走到沟底，就是当初扔死蛇的地方，大伙都停下了，谁也不敢往前走了。
手电筒的光底下，沟底的空地上，密密麻麻全是蛇，层层叠叠的，盘成一大堆。中间的蛇堆里，趴着一个人，正是陈建国。
他脸朝下趴着，身上爬满了蛇，大大小小的黄花松，缠在他脖子上、胳膊上、腿上，脑袋埋在蛇堆里，看不见脸。他的手往前伸着，像是要爬出来，可身子被蛇缠得死死的，一动也动不了。
有个胆子大的，用棍子拨了拨蛇群，蛇慢慢散开，露出陈建国的脸。他眼睛瞪得老大，眼珠子都快凸出来了，嘴张着，像是临死前在喊，可没喊出声。脸上、脖子上，全是细细的牙印，密密麻麻的，黑紫色的血渗出来，都干了。
人早就硬了，不知道死了多久。
几个小伙子吓得魂都飞了，转身就往回跑，跑回屯子里报信。老陈太太一听儿子没了，当时就晕过去了，半天才醒过来，哭得撕心裂肺，嗓子都哭哑了。
屯里人凑了钱，帮着办了丧事。短短一个多月，老陈家没了两口人，好好的壮劳力就这么没了，大伙都唏嘘不已，说这就是打家蛇的报应，躲都躲不掉。
办完丧事，老陈家就剩婆媳俩了，老陈太太和儿媳妇，都是女流之辈，更不敢在这房子住了。她们收拾了点东西，搬到屯里亲戚家借住，打算缓过劲来就回娘家，再也不回来了。
可事情还没完。
她们搬走的头天晚上，亲戚家就出事了。半夜里，院子里爬进来好多蛇，跟在老陈家一样，密密麻麻的，围在房子周围。那条大蛇就盘在大门口，昂着头，往屋里瞅。
亲戚家吓坏了，这才知道，蛇是跟着婆媳俩来的。她们不敢留了，第二天一早就跟婆媳俩说，不是她们狠心，实在是惹不起这东西，让她们赶紧走，别连累了全家。
婆媳俩没办法，只能收拾东西走。她们往公社走，想坐班车去外地，可不管走到哪儿，蛇就跟到哪儿。晚上住大车店，半夜里店里就爬满了蛇，老板吓得把她们赶出去，说她们是灾星。
走了没两天，媳妇就疯了。
她本来精神就不好，这么一折腾，彻底疯了。天天傻笑着，嘴里念叨着“蛇来了……都来了……”，有时候又哭，蹲在地上跟蛇说话，说“我没打你们……别找我……”。
有天早上起来，人就没了。老陈太太找了好久，也没找着，有人说看见她往深山里走了，身后跟着好多蛇，也有人说，她掉山沟里了，被蛇吃了。反正从那以后，再也没人见过她。
老陈太太一个人，家破人亡，儿子没了，媳妇疯了，老伴也没了，她也不想活了。有人说她回了老房子，也有人说她跳河了，反正从那以后，也没人再见过她。
好好的一户人家，就因为打死了一窝护院蛇，不到半年，家破人亡，一个都没剩下。
那房子就空下来了，没人敢住，也没人敢买，更没人敢拆。院子里慢慢长满了草，墙也塌了缝，房檐上、墙头上、院子里，天天都有蛇爬来爬去，晒太阳，盘着。那条大蛇，经常盘在房脊上，昂着头，往屯子这边看。
屯里人路过都绕着走，大人不让小孩往南边去，说那院子是蛇窝，进去就出不来了。晚上的时候，有人路过，能听见院子里沙沙的响，像是有无数蛇在爬，还有滋滋的吐信子声，听得人后背发凉。