我拽着奶奶的袖口晃来晃去，缠磨着让她讲个吓人的真事儿。奶奶正坐在炕沿上补麻袋，粗麻绳穿着大针，在厚麻布片上来回穿，被我晃得针都扎歪了半寸。她抬手用针顶了顶我脑门，把麻袋往炕里推了推。
“小祖宗，别晃了，再晃针就扎手了。今个给你讲个早年队里开荒挖着尸骨的事儿，都是实打实发生过的。听完别往炕梢缩，也别半夜不敢去外屋解手。”
奶奶说，那还是学大寨那几年，队里号召开荒造田，多打粮。村南头有片荒坡，长满了齐腰高的荒草和刺槐棵子，地底下埋着不少无主的孤坟。早年兵荒马乱加闹饥荒，逃荒的、过路的，死在半道上，村里人就顺手埋在那片坡上，没碑没名，年头久了连坟头都平了，只剩底下一副副骨头。
老辈人都劝，说那地方动不得，惊了孤魂不好。可那时候讲究人定胜天，队长年轻气盛，拍着桌子说都是封建迷信，这么好的地荒着可惜，必须开出来种庄稼。队里组织了十几个壮劳力，扛着锄头镐头，天天去南坡开荒，平土堆、刨草根，干得热火朝天。
干到第三天头上，出事了。
那天晌午头，太阳正毒，大伙歇了晌接着干。队里的老周抡着镐头往下刨，一镐头下去，“咔”的一声闷响，像是刨着了硬东西，不是石头的脆响，是发闷的，像刨在了骨头上。
老周心里咯噔一下，蹲下来用手扒开浮土。土底下露着发白的骨头茬子，再往深挖了几锹，整副骨头都露出来了。不是棺材葬，就是个浅土坑，尸首直接埋在土里，裹着的粗布衣裳烂成了棉絮，跟泥混在一起。骨头是乌黑色的，不像正常入土的白骨头，像是在湿土里沤了几十年，连骨缝里都浸着黑泥。
头骨歪在一边，牙掉了大半，剩下的几颗也黄得发黑。手骨特别粗，指关节都变形了，一看就是干了一辈子重活的庄稼人。骨头旁边摆着个豁口的粗瓷碗，还有半块锈得不成样子的镰刀，刃都烂没了，只剩个铁片子。
围过来的人都倒吸凉气。没人知道这是谁，也不知道死了多少年。看穿着打扮，就是个普通庄户人，估摸是早年逃荒路过这儿，病死饿死了，被好心人埋在了坡上，一晃几十年过去，就成了无主的孤坟。
队长蹲下来瞅了瞅，满不在乎地说：“就一副老骨头，没啥大惊小怪的。找张旧席子，捡起来挪到地边土岗子上，挖个深坑重新埋了，别耽误开荒。”
有人嘀咕，说是不是该找个明白人看看，这么随便挪不好。队长眼一瞪：“有啥不好的？都是穷苦人，咱们给他换个高点的地方，不淹水，他还得感谢咱们呢。少搞封建迷信，赶紧干活。”
大伙不敢多说，找了张破席子铺在地上，老周戴着手套，一块一块把骨头捡起来，摆在席子上。捡的时候他就觉得不对劲，骨头凉得刺骨，隔着厚手套都冰手，像刚从冰窖里捞出来似的。大太阳底下，那骨头周围连个蚂蚁虫子都没有，荒草都绕着长。
几个人抬着席子，走到地边最偏的土岗子上，挖了个一人深的坑，把骨头放进去，连席子带土一起埋了。踩平了土，连个坟头都没堆，跟周围的地齐平，不仔细看根本看不出来底下埋着人。
埋完了，大伙拍拍手上的土，接着回去开荒，谁也没把这事往心里去。那时候人都忙，一天三晌挣工分，谁有空琢磨这些有的没的。
头一个月啥事没有。地开出来了，整得平平整整，种上了苞米，出苗出得齐整，绿油油的一片，看着就喜人。队长逢人就说，咋样，我说没事吧，老骨头还能挡着庄稼长了？
可没过俩月，怪事就慢慢冒出来了。
先是那片苞米不对劲。整片地的苞米都长得好好的，齐腰高，叶子油绿，唯独当初埋骨头的那一小片，也就是地边土岗子底下那片，苞米苗黄不拉几的，又细又矮，比旁边的矮了一大截，叶子打着卷，像缺了水少了肥。
队里派人特意给那片多浇了两回水，追了肥，可不管用，苗还是黄，还一棵接一棵地死。补了三回苗，种下去没几天就蔫了，根都烂了，扒开土一看，根上裹着一层黑泥，黏糊糊的，臭烘烘的。
老周是管这片地的，心里犯嘀咕，可也说不出啥来，只当是地力不行，底下有烂草根子烧苗。
紧跟着就开始丢东西。
下地干活的人，把锄头、镰刀放在地头上，转身去旁边撒泡尿的功夫，回来工具就没了。前后也就几分钟，地边上连个人影都没有，荒草也没被踩过的痕迹，东西就凭空没了。
一开始以为是有人偷，队里特意安排人躲在树后面盯着，盯了两天，啥人都没看见。可东西还是丢，今天丢把锄头，明天丢个筐，后天丢个喝水的搪瓷缸子。找也找得着，每次都在老远的沟里找到，锄头插在土里，立得直直的，像有人故意插在那儿的。
有一回，老周把刚磨好的镰刀放在地头上，转身去抱了捆草，再回头，镰刀没了。他顺着地埂子找，找出去半里地，在当初埋骨头的土岗子后面找到了。镰刀插在土堆上，刀刃朝下，柄朝上，直直地立着，跟插在坟头上似的。
老周当时后背就凉了半截。那地方偏，平时没人去，谁会把镰刀插在这儿？他拔起镰刀，镰刀柄冰凉，冰得他手发麻，像在冰水里泡过似的。
从那天起，老周就总觉得不对劲。下地的时候，总感觉身后有人盯着他，后脖子凉飕飕的，像有人对着他脖子吹气。每次猛回头，身后空荡荡的，只有风吹着苞米叶子哗哗响，连个人影都没有。
他跟队里人说，大伙都笑他胆子小，自己吓自己。老周也希望是自己多想，可那种被盯着的感觉一天比一天强烈，尤其是走到土岗子附近的时候，浑身都不自在，汗毛都竖着。
没过多久，就有人撞上真事儿了。
队里的老王，那天帮着邻村盖房子，喝完酒回来晚了，走到南坡地边上的时候，天已经擦黑了，西边只剩一点残红。他扛着个木方子，哼着小曲往村里走，走着走着，就听见身后有脚步声。
沙沙，沙沙。
像是有人踩着荒草走，步子很慢，不远不近地跟在他后面。
老王回头看了一眼，身后空荡荡的，晚霞照着荒坡，连个活物都没有。他以为是自己听错了，风吹草动的，加上喝了点酒，耳朵发沉。他接着往前走，可没走几步，那脚步声又响了，比刚才更近了，就在他身后两三步远的地方。
不光有脚步声，还有哼哼声。
很低沉，像是人疼得受不了，从嗓子眼里挤出来的呻吟，闷闷的，带着点沙哑，就在他耳边飘着。
老王的酒劲瞬间醒了大半，后脊梁骨窜起一股凉气。他不敢再回头，攥紧了肩上的木方子，加快了脚步。他走得快，身后的脚步声也跟着快，哼哼声也清晰了几分，像是贴在他后背上。
他能闻到一股味，潮乎乎的，带着烂土和铁锈的腥气，直往鼻子里钻。
老王彻底慌了，撒腿就跑。他跑，身后的脚步声也跟着跑，哒哒哒的，踩得草叶乱飞，哼哼声也变成了急促的喘气声，呼哧呼哧的，就在他后脑勺旁边。
他拼了命地往村口跑，鞋都跑丢了一只也不敢捡。一直跑到村口，看见队房里亮着的煤油灯光，身后的脚步声才猛地停住。他不敢回头，一口气冲进队房里，扶着门框大口喘气，脸色煞白，半天说不出话。
屋里的人吓了一跳，问他咋了，被狗撵了？老王缓了半天，才结结巴巴把路上的事儿说出来。大伙半信半疑，拿着手电出去看，村口的路上空荡荡的，啥都没有，只有他跑丢的那只鞋，孤零零地摆在路中间。
老王当天晚上就发烧了，烧得滚烫，浑身骨头缝都疼，像被人揍了一顿似的，嘴里哼哼唧唧的，跟他路上听见的声音一模一样。躺了整整五天，烧才慢慢退下去，人瘦了一圈，从那以后，再也不敢走南坡的夜路，宁可绕二里地走村北的大路。
这事传开，村里人心底都开始打鼓。可没人敢明说，怕被扣上封建迷信的帽子，都私下里嘀咕，说怕是那副老骨头被挪了窝，心里不痛快，出来闹腾了。
队长嘴上还硬，说老王是喝酒喝多了看花眼，自己摔了发烧，赖在死人身上。可他心里也犯嘀咕，特意安排了两个小伙子晚上去南坡看青，守着庄稼，顺便看看能不能抓着搞破坏的人。
看青的是队里两个年轻小伙子，大刚和二林，都二十出头，血气方刚，平时总吹自己胆子大，天不怕地不怕。俩人扛着铺盖卷，拎着马灯，去了地边的窝棚，还带了俩馒头、半瓶烧酒，说今晚就守着，非得抓着那个偷东西的不可。
窝棚是用玉米秆搭的，四面漏风，里面铺着干草，一股子潮味。前半夜啥事没有，俩人坐在窝棚里，就着咸菜喝烧酒，唠着闲嗑，说村里的姑娘，说秋收的工分，说得热火朝天。
酒喝到后半夜，俩人都有点困了，马灯的火苗子晃啊晃的，照得窝棚里影影绰绰。就在这时候，外面传来了“咔嚓、咔嚓”的声音。
声音不大，但是特别清楚，就在窝棚外面不远的地方，像是有人用手刨土，一下一下，指甲挠在泥里，沙沙作响。
大刚嘘了一声，示意二林别说话。俩人竖起耳朵听，那声音还在，咔嚓咔嚓，慢悠悠的，不紧不慢，就在苞米地里。
“是野猪？”二林小声问。
“不像，野猪拱土动静比这大。”大刚摇摇头，抄起身边的锄头，“走，出去看看。”
俩人轻轻推开窝棚门，猫着腰走出去。夜里的风凉飕飕的，吹得苞米叶子哗哗响。月亮很圆，银白的光洒在地里，照得苞米杆子都发着亮。
顺着声音看过去，地中间，离着窝棚几十步远的地方，站着个人影。
那影子不高，背有点驼，弯着腰，正对着地面，一下一下地刨着土。看动作，是用手在刨，胳膊一抬一落，土渣子顺着指缝往下掉，咔嚓咔嚓的声音就是从那儿传来的。
“谁在那儿！”大刚壮着嗓子喊了一声。
那人影猛地停住了动作。
它慢慢直起腰，转过了身。
月光正正照在它脸上。
俩人都看傻了。那根本不是活人的脸。脸上灰蒙蒙的，像是糊了一层厚厚的黑土，五官都模糊不清，眼窝的地方是两个黑乎乎的坑，鼻子塌着，嘴裂得很大，露出里面发黑的牙。它浑身都是土，衣服烂成一缕一缕的，露着里面发白的骨头茬子。
它就站在那儿，对着俩人的方向，脑袋微微歪着，像是在打量他们。
一股潮乎乎的腥臭味顺着风飘过来，熏得俩人胃里直翻腾。
二林嗷的一嗓子，转身就跑。大刚也吓得魂飞魄散，锄头都扔了，跟着二林往村里跑。俩人拼了命地跑，耳边都是风声，总觉得那东西就在后面跟着，刨土的咔嚓声一直在身后响。
一口气跑回村里，砸开队长家的门，俩人都瘫在地上，浑身抖得跟筛糠似的，话都说不利索，翻来覆去就一句“地里有东西、骨头成精了”。
队长半信半疑，可看俩人吓成那样，不像装的。第二天一早，天刚亮，队长就带着十几个壮小伙子，拿着锄头镐头，跟着大刚和二林去了南坡地。
到地方一看，窝棚好好的，门敞着。地中间真有一片新翻的土，坑不大，半尺深，坑壁上都是细细的指印，又长又尖，不像是正常人的手指甲，像是骨头磨尖了刮出来的。坑周围的苞米倒了好几棵，根都被刨出来了，断口参差不齐，像是被手掰断的。
土坑里还有几根发白的碎骨头渣子，混在黑泥里。
所有人都不说话了。队长的脸色也很难看，蹲在坑边瞅了半天，没说出一句话。
这事彻底压不住了，全村都知道南坡地里出了邪性东西，是当初挖出来的那副老尸骨闹的。各家各户都嘱咐孩子，不许往南坡那边去，太阳一落山就关门闭户，不许随便出去。
可光躲没用，那东西慢慢从地里闹到村里来了。
头一个发现不对劲的是村南头的张婶。张婶家住在最南边，离南坡最近。那天早上她起来开门，扫院子的时候，发现门槛子边上有一溜黑土，细细的，像有人踩过的脚印，可又比正常脚印浅，只有薄薄一层，像是鞋上沾了土，轻轻蹭过去的。
张婶以为是昨晚刮风刮进来的土，没当回事，拿扫帚扫干净了。
结果第二天早上，同一位置，又有一层黑土，比昨天还多了点，形状更像脚印了，从门槛子外面进来，一路走到窗台下，又走出去。
张婶心里发毛，跟男人说了。男人晚上特意不睡觉，躲在门后等着，想看看是谁半夜进来。守到后半夜，啥动静都没有，他也困了，刚要回屋睡觉，就听见院子里有沙沙的声音，像有人踩着土走，很慢，一步一步的。
他赶紧扒着门缝往外看。
月亮底下，院子里空荡荡的，啥人都没有。可那沙沙的脚步声就在院子里，绕着墙根走，走一圈，又走一圈。他眼睁睁看着地上的浮土慢慢陷下去，形成一个个浅浅的脚印，从这边走到那边，又走回来，就像有个看不见的人，在院子里来回溜达。
男人吓得浑身发麻，大气都不敢喘，死死顶着门，一直熬到鸡叫头遍，外面的脚步声才没了。
第二天开门看，院子里一圈浅浅的土脚印，黑糊糊的，跟南坡地里的土一模一样。窗台上、门槛子上，都沾着细碎的黑泥。
这事一传开，村南头几户人家都慌了，纷纷说自家也有这情况。有的是门槛子边上有黑土，有的是窗台下有土印子，还有的早上起来，发现外屋地上有一溜土脚印，从门口走到水缸边，又走出去，水缸盖都被挪开了一条缝。
更吓人的是老李家。老李家有个五岁的小子，平时淘得没边，天天在院子里跑。那几天孩子突然蔫了，总指着墙根跟他妈说：“娘，有个爷爷站那儿看我。”
他妈顺着他指的方向看，墙根空空的，啥都没有。就问孩子，爷爷长啥样啊？孩子说，浑身都是土，弯腰驼背的，脸上黑乎乎的，就站在那儿看着他笑。
孩子妈吓得魂都没了，赶紧把孩子抱进屋，再也不让他出门。孩子当天就开始发烧，不高，总在三十七度多晃，蔫头耷脑的，没精神，总往大人怀里钻，说害怕，说那个爷爷在窗户外面瞅他。
这下全村都炸了锅。大人还好说，孩子身子弱，哪扛得住这么折腾。队长也急得满嘴起泡，再硬的嘴也不敢硬撑了。可村里都是种地的老百姓，没个会看事的先生，也没人懂这些门道，谁都拿不出正经主意。
有人说往院子里撒白灰，能挡脏东西；有人说菜刀放门槛子上，铁器辟邪。各家各户都照着做，白灰撒了一道又一道，菜刀剪刀摆了一排，可没用。第二天早上，白灰上照样有浅浅的土脚印，菜刀都挪了位置，歪在一边。
这时候有人想起了村东头的陈老爷子。陈老爷子八十多了，是村里年纪最大的老人，打小就在这村里住，经历过伪满时期，见过的事儿多。他不是啥先生，也不会画符念咒，就是老辈传下来的规矩、早年的旧事，他都记得门儿清。
队长赶紧带着两个人，拎着二斤白面、一斤红糖，去请陈老爷子。
陈老爷子坐在炕沿上，穿着灰布褂子，白胡子都到胸口了，手里攥着个旱烟袋。听队长前前后后把事儿说完，他沉默了好半天，抽了一口烟，慢慢吐出来。
“那不是啥恶鬼，”陈老爷子声音慢悠悠的，“就是个苦命的庄稼人，估摸着是民国初年逃荒过来的，死在半道上，埋在南坡了。守着自己那点地方，安安静静待了几十年，也没出来害过人。”
“你们开荒，把人家的坟刨了，骨头随便挪了个地方，连个正经坟头都没有，等于把人家房子拆了，露宿街头。他心里憋屈，又没地方去，就只能在那片地周围晃悠。”陈老爷子磕了磕烟袋锅子，“他没想害人，就是无家可归，到处溜达，想找个落脚的地方。孩子阳气弱，能看见他，就吓着了。”
队长赶紧问：“老爷子，那有没有啥法子？总不能让他天天在村里晃，吓着孩子大人的。我们当初也是无心之失，不知道底下埋着人。”
陈老爷子想了想说：“法子简单，也难。他就是缺个正经安身的地方。你们给他找块向阳的好地，打个薄木匣子当棺材，认认真真重新安葬，堆个坟头，立个木牌。大伙诚心诚意赔个不是，他有了家，有了归处，自然就不会到处晃了。”
“就这么简单？不用请个先生啥的？”队长有点不敢信。
“都是穷苦人，活着没享着福，死了也不会多刁钻。”陈老爷子叹了口气，“你们敬着他，给他个安身之所，他就护着这一方地。你们怠慢他，拆他的家，他自然不痛快。不用请啥先生，人心诚，比啥都强。”
大伙一听，心里都踏实了。都是庄户人家，不怕出力不怕花钱，就怕邪性东西没完没了。
当天队里就安排下去，找最好的木匠，打一口薄木棺材，不用大，能装下尸骨就行，刷上黑漆，做得板板正正的。又扯了块黑布，准备了一套新的粗布衣裳、一双布鞋，都是早年庄稼人穿的样式，针脚做得齐齐整整。
供品也备齐了，十个白面馒头，一盘果子，一壶烧酒，还有两刀黄纸。
选了个大晴天，正午时分，太阳最毒、阳气最盛的时候。队长挑了八个壮小伙子，都穿了干净衣裳，跟着陈老爷子往南坡走。
到了地边土岗子，大伙按着陈老爷子的吩咐，先摆上供品，点着黄纸，烧了。陈老爷子站在土堆前，慢悠悠地说：“老哥哥，对不住了，前阵子孩子们不懂事，惊扰了你的安息。今天我们过来，给你挪个好地方，北坡向阳，地势高，不淹水，是块宝地。你跟着我们过去，以后就在那儿安家，逢年过节，村里人都来看你。”
说完，陈老爷子鞠了一躬。身后的八个小伙子，也都跟着鞠了一躬。
鞠完躬，才开始挖。挖得很慢，很小心，生怕碰坏了骨头。挖了没多深，就露出了当初的破席子。掀开席子，那副尸骨好好地躺在里面，跟当初埋的时候一样，乌黑色的骨头，一点都没烂，也没被虫子咬。
陈老爷子跳下去，蹲在坑里，手里拿着新布，小心翼翼地捡骨头。从脚指头开始捡，一块一块，按顺序摆，脚骨、腿骨、肋骨、手骨，最后是头骨，摆得整整齐齐，跟人躺着睡觉一样。
“轻着点，别碰碎了。”陈老爷子嘱咐旁边的人，“都是苦命人，临走了让他体体面面的。”
捡完了，用黑布仔仔细细裹好，轻轻放进木棺材里。又把那个豁口粗瓷碗、半块锈镰刀，也都摆进去，放在手边。陈老爷子说，都是人家生前用惯了的东西，带着，到那边也能用。
盖棺的时候，陈老爷子又念叨了几句，让他安心跟着走，以后就是北坡的住户了，不用再回南坡晃悠。
八个小伙子抬着棺材，慢慢往北坡走。一路上安安静静的，没人说话，连风都小了。走到北坡半山坡，选了块向阳的平地，背后靠着几棵老松树，前面能看见整个村子，地势高，夏天不涝，冬天背风，确实是块好地方。
坑是提前挖好的，很深，底下铺了厚厚的干草。棺材放进去，摆正了，再填土。一锹一锹的黄土盖上去，慢慢堆成个圆圆的坟头，拍得整整齐齐。前面立了块刨光的木板子，上面用黑墨写了“无名先人之墓”六个字。
摆上供品，倒了三杯酒，洒在坟前。队长带着所有人，恭恭敬敬鞠了三个躬。队长说：“老哥哥，以前是我们不对，惊扰了你。以后这儿就是你的家，安心住着。每年清明、过年，我们都过来给你烧纸上供。南坡的地，我们也会好好种，收成好了，也给你送点新粮尝尝。以前的事儿，别往心里去。”
说完，大伙又鞠了一躬，才收拾东西往回走。
当天晚上，村里安安静静的。村南头那几户人家，都开着灯等着，一直等到后半夜，也没听见院子里有脚步声，也没看见土脚印。第二天早上开门，门槛子干干净净的，一点黑土都没有。
老李家的孩子，当天早上烧就退了，醒了就喊饿，吃了满满一大碗粥，又蹦蹦跳跳出去玩了，也不说看见土爷爷了。
老周也觉得浑身轻松，下地干活的时候，那种被人盯着的感觉没了，后脖子也不凉了。南坡那片发黄的苞米，没几天就缓过来了，叶子慢慢变绿，蹭蹭往上长，到秋天的时候，比别的地方的苞米结得还大，籽粒饱满，收成格外好。