“奶奶，再讲一个呗，就一个。”
我蹭着炕席往奶奶身边挪，粘豆包的黄米面蹭得她藏青布褂子上一片黄印子。煤油灯的玻璃罩子上蒙着点黑烟，火苗子跳来跳去，把我俩的影子抻得老长，贴在斑驳的土墙上。
奶奶手里攥着纳鞋底的针锥，正往千层底上扎孔，针穿过厚布的声音闷闷的，跟外头风刮过苞米秆子的声儿混在一块儿。她头都没抬，嘴一撇：“不听。上回讲完你半夜嚎得全村都能听见，说啥也不敢下地尿，最后还是你爷爷给你端的尿盆。”
“那是我故意的！”我梗着脖子，把最后一口粘豆包塞进嘴里，渣子掉在炕席缝里，“我现在胆子大了，你讲啥我都不怕。你就讲个真事儿的，别讲那些哄小孩的。”
奶奶把针在头发里蹭了蹭，扯过棉线穿进去，指尖一捻打了个结。她抬眼扫了我一下，昏黄的灯光落在她眼角的皱纹里，深一道浅一道的。
“真事儿？真事儿可吓人。”
“我不怕！”我把胸脯挺得老高。
奶奶叹口气，把鞋底放在腿上，指尖轻轻摩挲着针脚。
“行，就讲一个。这是我娘家屯子前些年出的事儿，实打实的真事儿。听完你可别往心里去，也别半夜瞎琢磨。”
我赶紧把身子往被窝里缩了缩，只露出两只眼睛，死死盯着奶奶的嘴。
那屯子跟咱这儿没差，都是一眼望不到头的黑土地，春天种苞米，秋天收大豆，冬天猫冬，家家户户盘火炕，烟囱从早到晚冒白烟。屯子不大，几十户人家，往上数三辈都沾亲带故，谁家炖肉半屯子都能闻着香。
李长福是屯子里出了名的老好人，四十出头，个头也就一米六几，黑瘦黑瘦的，背有点驼，像是常年压担子压的。他话少，见人先笑，露出两颗被旱烟熏黄的门牙，谁家有活儿都落不下他。春天帮人点种，秋天帮人收粮，冬天帮人拉柴火，给口吃的就行，从来不要工钱。
他媳妇走得早，三十岁那年得肺痨，拖了半年，没熬过冬天，撇下他和刚满七岁的儿子小亮。爷俩过日子，家徒四壁，就靠几亩地和李长福打零工维持。日子虽苦，李长福却从没亏待过儿子，自己穿补丁摞补丁的衣服，给儿子做新棉袄；自己啃窝头就咸菜，给儿子煮鸡蛋。
李长福打小就有梦游的毛病。小时候他娘就说，这孩子睡觉不老实，半夜总坐起来，睁着眼睛瞎嘟囔，有时候还下地走一圈，醒了啥也不知道。长大以后好了点，不怎么走了，就是偶尔说梦话，坐起来发会儿呆，躺下接着睡。
他媳妇活着的时候，晚上总警醒着，他一坐起来就轻轻按他肩膀，凑在耳边说句“睡吧”，他就乖乖躺下了。媳妇走了之后，没人管了，这毛病就慢慢重了点。
小亮跟他睡一铺南炕，头朝脚睡着。刚开始半夜醒了看见他爹坐那儿，直勾勾睁着眼，吓得不敢出声，时间长了也就习惯了。知道推一下就好，推完他爹就躺下去，呼噜接着打，第二天问，啥也记不住。
屯子里的人都知道这事儿，没人当回事。农村人嘛，稀奇古怪的毛病多了，有睡觉磨牙的，有睡觉放屁的，还有梦游起来挑水劈柴的，醒了都不知道，不算啥稀罕玩意儿。谁也没想到，这毛病后来能变成那样。
事儿头一回出，是张老太下葬的第三天。
张老太是屯西头的，七十二岁，身子骨一直硬朗，冬天还能出去捡柴火。那年腊月初，下了场大雪，她出门扫雪，滑了一跤，摔着了肺，回家就开始发烧，咳嗽，没几天就转成了肺炎。那时候医疗条件差，屯子里的赤脚医生看了，扎了几针也不管用，熬到腊月初八，咽气了。
按东北的规矩，老人去世停灵三天，设在堂屋，头朝里脚朝外，前面摆供桌，点长明灯。儿女们披麻戴孝，轮流守灵，接待前来吊唁的乡亲。
张老太有两个儿子，都是老实巴交的农民，孝顺，给老娘打了厚棺材，杨木的，寸半厚的板子，刷了黑漆，里面铺了新棉褥子，穿了七层寿衣，风风光光的。
腊月初九下葬，选在下午，太阳没落山的时候。八个小伙子抬着棺材，吹鼓手在前面吹，孝子贤孙们摔了丧盆，哭着送到村西的坟圈子。
坟圈子在屯子西边二里地，一片缓坡上，大大小小的坟头挤挤挨挨的，都是屯子里祖祖辈辈的人。坟地周围长着不少老榆树，歪歪扭扭的，冬天叶子落光了，枝桠张牙舞爪的，看着就瘆得慌。
下葬的时候，先把棺材放进墓坑里，摆正，然后儿女们往里面扔点钱，接着就填土，堆成圆圆的坟头，上面插引魂幡，再摆上供品。
张老太的两个儿子哭得死去活来，说老娘一辈子没享着福，走了也得让她安生。填完土，又在坟头压了几张黄纸，这才回去。
按规矩，下葬第三天要圆坟，就是把坟头再修整修整，烧点纸，摆点供品，算是跟死者最后告别。
第三天一大早，大儿子就领着媳妇和小孙子，拎着供品和烧纸去了。
离坟地还有老远，大儿媳妇就咦了一声：“他爹，你看咱娘的坟咋不对劲儿？”
大儿子眯着眼一看，心里咯噔一下。
新堆的坟头本来圆滚滚的，上面的引魂幡直直插着，可现在看去，坟头塌下去一大块，引魂幡也倒了，歪在一边。
“是不是被猪拱了？”大儿子皱着眉头，加快了脚步。
屯子里养猪的多，有时候猪跑出来，到处拱，拱坟也不是没有过。
可越走近，心里越沉。
走到坟前一看，大儿媳妇嗷一嗓子，手里的供品篮子哐当掉在地上，一屁股坐在雪地里，连哭带喊：“娘啊！这是哪个缺德的啊！”
小孙子吓得哇地就哭了。
大儿子也腿一软，扶着坟头差点栽进去。
眼前的景象太吓人了。
坟土被刨开了一个大洞，直通下面的棺材。厚厚的棺材盖被撬开了，歪在一边，露出黑黢黢的棺材腔。张老太的尸体被拖出来半截，上半身趴在坟坑边上，脑袋歪向一边，脖子上缺了一大块肉，白森森的颈椎骨都露出来了。脸上更没法看，鼻子嘴唇都没了，眼珠子也没了，只剩下两个黑洞洞的眼眶，直勾勾对着天。嘴角挂着点黑乎乎的东西，冻得硬邦邦的。
雪地上，坟土上，都是血印子，还有清晰的胶鞋印，一步一步的，从坟地边上延伸过来。
那绝对不是猪拱的。
猪拱不出这么整齐的洞，也撬不开棺材盖，更不可能把尸体拖成这样。
这是人干的。
大儿子反应过来，连滚带爬地往屯子跑，边跑边喊。
屯子里的人刚起来，正烧火做饭呢，听见喊声都跑出来了。一听刨坟了，还是张老太的坟，都炸了锅，扛着锄头铁锹就往坟地赶。
到了地方，所有人都倒吸一口冷气。
天寒地冻的，每个人都觉得后脖子冒凉风。
“这哪是人干的事儿啊……”有人小声嘀咕，“造孽啊。”
“你看这棺材板，寸半厚的杨木，钉了七根大钉子，就这么被撬开了？”有个岁数大的老头蹲下来，摸着棺材盖边缘的撬痕，皱着眉头，“这得多大劲儿？”
“你看这土，都是用手刨的吧？”有人指着坟坑边的土印，“你看这手印，指甲都磨没了，血都冻上了。”
大家凑过去看，果然，冻得硬邦邦的土上，有深深的手指印，有的地方还带着血，红黑色的，冻成了冰碴。
冬天的土，冻得跟铁似的，一镐头下去都只能刨个白印，这人居然用手刨？
他不疼吗？
议论来议论去，说啥的都有。
有人说是仇家报复，张老太生前跟人结过仇，人死了还不放过。可张老太一辈子老实，跟谁都红过脸，哪来的仇家？
有人说是山上下来的野人，冬天饿疯了，下山找吃的。可哪有野人穿胶鞋的？
还有人小声嘀咕，说这是尸变，张老太自己爬出来了。可尸变哪有自己啃自己脖子的？
说来说去，没个准谱。
最后还是队长发了话，先把老人重新安葬了再说。
大家七手八脚，把尸体小心翼翼地放回棺材里，重新钉死棺材盖，又填了厚厚的土，把坟头堆得高高的，还压了三块大石头，每块都百八十斤，防止再被刨开。
张老太的两个儿子跪在坟前，哭得死去活来，说娘死了都不得安生，做儿子的没用。
那天屯子里一整天都没消停，家家户户都在议论这事儿，说得玄乎其玄。女人们都嘱咐孩子，晚上不许出门，天黑了就赶紧回家。
李长福那天也去了，蹲在人群最后面，手里攥着烟袋锅子，抽了一锅又一锅，眉头皱得紧紧的，一句话都没说。
有人拍他肩膀：“长福，你眼神好，你看那脚印是多大码的？”
李长福摇摇头，把烟袋锅子在鞋底磕了磕，烟灰掉在雪地上，滋啦一声。
“没看清。”
他声音很低，说完就扛起锄头，低着头走了，背影缩成一团，看着比平时更驼了。
大家也没在意。谁也不会把这事儿跟老实巴交的李长福联系到一块儿。
谁也想不到，这只是个开始。
过了没半个月，屯子里又出了丧事。
东头老刘家的儿媳妇，姓刘，没人特意喊她大名，就叫刘媳妇，二十五岁，长得挺俊，结婚三年，头胎生了个闺女，二胎怀了个小子，全家人都挺高兴。
结果生的时候大出血，接生婆忙活了半天，也没止住血，孩子刚生下来，娘就没气了。
横死的年轻人，按规矩不能停灵太久，也不能进祖坟，当天晚上就得下葬。
她男人哭得死去活来，刚见着儿子，就没了媳妇，天塌了一样。他心疼媳妇，特意给做了新的棉袄棉裤，都是大红的，还把家里仅有的一副银镯子、两个银戒指都给媳妇戴上了，一起下葬。
下葬的地方在坟圈子南边，离张老太的坟不远，算是挨着祖坟边。
下葬的时候已经是后半夜了，天特别冷，呼出的气都变成白霜。几个小伙子匆匆忙忙埋了坟，堆了个小坟头，就赶紧回去了。谁也不愿意在坟地多待，尤其是横死的年轻媳妇，都觉得邪性。
她男人第二天一早，天刚蒙蒙亮，就拎着浆水罐去坟地了。按规矩，下葬第二天要送浆水，给死者送点喝的，免得在那边渴着。
他一路走一路哭，走到坟前，整个人直接就瘫了。
坟被刨了。
跟张老太的坟一模一样，土被刨开，棺材盖被撬开，扔在一边。刘媳妇的尸体被拖了出来，身上的新棉袄被扒掉了，扔在雪地里。肚子被啃开了一个大洞，肠子流了一地，冻得硬邦邦的。脸也被咬得稀烂，眼珠子、鼻子、嘴唇都没了，脖子上的肉几乎都被啃光了，露出一节白花花的骨头。
雪地上的胶鞋印，清清楚楚，跟上次的一模一样，大小，深浅，都分毫不差。
还是那个人。
她男人坐在雪地里，看着媳妇的尸体，哭都哭不出来了，整个人都傻了。
路过的人看见了，赶紧跑回屯子里报信。
队长带着人赶过来的时候，她男人还坐在那儿发呆，眼神直勾勾的。
这下屯子里彻底炸锅了。
两次了，都是新坟，都是刚下葬没几天的。一次是巧合，两次就绝对不是了。
这是出了个专门刨坟吃尸体的疯子。
“我的妈呀，这也太吓人了。”
“专吃死人肉？这是人吗？这是鬼吧？”
“以后谁家还敢死人啊？死了都不得安生。”
“赶紧报公社吧！让公社派人来抓！”
那时候公社离屯子二十多里地，都是土路，冬天雪厚，走一趟得大半天。而且就算来了，也没啥办法，没监控没线索，荒郊野外的，上哪儿抓去？
队长蹲在坟边，盯着那胶鞋印看了半天，脸色凝重。
“报公社也没用，等来人都啥时候了。”他站起身，扫了一眼周围的小伙子们，“今天晚上，安排人守夜，就在这儿蹲着，非把这王八蛋抓住不可。”
一听要守夜，大家都有点怵。
坟地啊，大半夜的，想想都瘆得慌。而且对方能徒手刨冻土，掰棺材盖，那力气得多大？真碰上了，能不能打得过还两说。
“咋？都怕了？”队长脸一沉，“咱这么多大老爷们，还怕一个疯子？就让他这么霍霍咱屯子的死人？”
被队长这么一激，几个年轻小伙子站了出来。
“队长，我去！”说话的是大刚，二十三岁，个头高，力气大，屯子里的壮劳力。
“我也去！”二强也站出来，跟大刚同岁，俩人从小一起长大，胆子都大。
又站出来两个小伙子，一共四个人。
队长点点头：“行，就你们四个。晚上带上猎枪，拿上棒子，多穿点，注意安全。见着人先别硬上，喊人，实在不行再动手。”
四个人应下了。
当天晚上，吃完晚饭，天刚黑透，四个人就裹着厚棉袄，揣着冻梨，拿着猎枪和棒子，往坟地去了。
冬天的夜，黑得透透的，一点星光都没有，只有月亮挂在天上，惨白惨白的，照得雪地反光，晃眼睛。
坟圈子里静悄悄的，一点声音都没有，只有风吹过老榆树的枝桠，发出呜呜的声音，跟女人哭似的。偶尔有只猫头鹰叫一声，听得人头皮发麻。
四个人找了个背风的土坡，蹲在后面，身上盖着草帘子，只露出眼睛。
“哥，你说他今晚能来不？”二强冻得牙齿打颤，小声问。他刚才想撒尿，但是不敢走远，就尿在了土坡后面，尿出来瞬间就冻成了冰碴子。
“谁知道。”大刚手里攥着猎枪，保险都打开了，“说不定刚吃完，得缓两天。别说话，仔细听着。”
四周又安静下来。
雪地里特别静，静得能听见自己的心跳声。
四个人蹲了两个多钟头，冻得脚都麻了，不停跺脚，也没见着人影。
“要不咱先回去吧？”另一个小伙子说，“这么冷，他肯定不能来了。再说最近也没死人，他来干啥？”
“再等等。”大刚说，“队长说了，让咱守到后半夜。万一他来刨老坟呢？”
话音刚落，二强突然碰了碰大刚的胳膊，声音发颤：“你听……有动静。”
几个人一下子就屏住了呼吸。
沙沙，沙沙。
是踩在雪地上的声音，很轻，很慢，从屯子的方向传过来。
来了。
四个人都绷紧了神经，探出头，顺着声音望过去。
惨白的月光下，一个人影慢慢走了过来。
那人个头不高，穿着黑棉袄，棉裤，脚上是一双黑色胶鞋，头上戴着狗皮帽子，把脸挡住了大半。他走得很慢，脚步很轻，像是飘着一样，一步一步，径直往坟圈子这边走。
“就是他？”二强小声说，声音都抖了。
“别出声。”大刚压低声音，“看看他干啥。”
那人越走越近，最后停在了刘媳妇的坟前。
他站了几秒钟，一动不动，像是在打量。
然后，他慢慢摘下狗皮帽子，扔在一边。
月光照在他脸上。
白惨惨的一张脸，没有一点血色。眼睛睁着，很大，但是一点神都没有，空空的，像是两个窟窿。
他慢慢蹲下身，伸出双手，插进了坟头的冻土里。
没错，就是用手。
手指插进硬邦邦的冻土里，像是插进豆腐里一样，一点停顿都没有。他一下一下地刨，土块和雪块被他刨得乱飞，速度很快，不一会儿就刨出了一个大坑。
四个人都看傻了。
那可是腊月的冻土啊，浇上水都能当石头用，一镐头下去都只能刨个白印，他居然用手刨？
而且看他的样子，一点都不疼，手指甲磨掉了，血顺着手指流下来，滴在雪地上，开出一朵朵暗红色的花，他就跟没感觉一样，还是一下一下地刨。
刨了大概半个钟头，坟土被刨开了，露出了下面的棺材。
他把手指插进棺材盖和棺身的缝隙里，然后猛地一用力。
咔嚓一声。
钉得死死的棺材盖，居然被他硬生生掰开了一道缝。
木头断裂的声音，在寂静的夜里格外清晰。
二强吓得一哆嗦，手里的棒子差点掉在雪地里。
大刚也浑身发冷，手心都是汗，猎枪攥得紧紧的，但是不知道为啥，就是扣不动扳机。
那人把棺材盖整个掀起来，随手扔在一边，砰的一声，砸在雪地上，溅起一片雪花。
然后他探身进去，双手抓住尸体的肩膀，一下就把尸体拖了出来。
尸体已经冻硬了，直挺挺的，像根木头。他把尸体平放在坟坑边上，然后蹲下来，低下头，凑到尸体的脖子上，张嘴就咬。
咔嚓。
是牙齿咬在冻硬的肉和骨头上的声音。
很脆，很响。
他吃得很慢，很认真，一口一口，像是在吃什么美味佳肴。嘴角流着血，还有碎肉渣子，滴在雪地上，黑乎乎的一片。
月光照在他侧脸上，脸上沾着血和泥，眼睛还是睁着的，直勾勾的，没有一点表情。
二强捂着嘴，差点吐出来。
大刚也胃里一阵翻江倒海，强忍着才没出声。
四个人就那么蹲在土坡后面，眼睁睁看着，一动不敢动，连呼吸都不敢大声。
不知道过了多久，那人终于停下了。
他抬起头，用袖子擦了擦嘴，袖子上沾得都是血。然后他把尸体拖回棺材里，摆好，盖上棺材盖，又用手把土捧回去，堆成坟头的样子，虽然有点歪，但不仔细看，还真看不出来被刨过。
做完这一切，他捡起狗皮帽子戴上，拍了拍身上的雪和土，然后转身，晃晃悠悠地往屯子的方向走。
脚步还是那么轻，那么慢，跟来的时候一样。
直到他的影子彻底消失在远处，四个人才敢长出一口气。
二强直接瘫坐在雪地里，浑身都是冷汗，棉袄都湿透了。
“我的妈呀……”他声音发颤，“这是人吗？这是鬼吧？”
“你看清脸了吗？”大刚问另外两个人，声音也抖。
“看清了……”其中一个小伙子咽了口唾沫，“好像是……李长福？”
“李长福？”大刚愣了一下，“不能吧？李长福那么老实，连杀鸡都不敢看，能干这事儿？”
“真的是他。”另一个小伙子肯定地说，“我跟他住隔壁，天天见，错不了。你看他走路的姿势，还有那身衣服，就是他平时穿的那件黑棉袄。”
大刚没说话。
他刚才也看着像，但是不敢认。
李长福，屯子里最蔫巴、最老实的人，平时见了谁都客客气气的，连蚂蚁都舍不得踩，居然半夜刨坟吃尸体？
这说出去谁信啊？
“走，赶紧回去，跟队长说。”大刚爬起来，“这事儿太大了，得赶紧让队长拿主意。”
四个人连滚带爬地往屯子里跑，雪地里深一脚浅一脚的，好几次差点摔倒。
跑到队长家，砸开门，队长刚睡下，披着衣服起来，听他们说完，脸一下子就沉了。
“胡说八道！”队长一拍桌子，“长福啥人我还不知道？他能干这缺德事儿？你们是不是看错了？”
“队长，我们四个都看见了，千真万确。”大刚急着说，“就是他，穿那件黑棉袄，胶鞋，走路慢悠悠的，眼神直勾勾的，绝对是他。”
队长皱着眉头，在屋里踱来踱去。
他跟李长福一起穿开裆裤长大的，李长福啥德行他最清楚。老实，本分，甚至有点窝囊，别说刨坟吃尸体，就是跟人吵个架都脸红。
可是四个小伙子说得有鼻子有眼的，不像是撒谎。
“会不会是梦游？”队长突然停下脚步，“长福从小就有梦游的毛病，你们也知道。说不定他是梦游的时候出去的，自己啥也不知道。”
“梦游？”二强愣了，“梦游能徒手刨冻土？能掰开棺材盖？那力气也太大了吧？”
“老辈人说，梦游的时候力气特别大，自己都不知道。”队长说，“这样，今晚先别说出去，免得大家慌。明天白天，咱去长福家一趟，看看他手上有没有伤，探探口风。”
四个人点点头，也只能这样了。
第二天一早，队长就带着大刚和二强，往李长福家走。
李长福家在屯子东头，一个小土坯房，院子不大，围着杖子，院里堆着柴火，还有几只鸡在溜达。
走到院门口，就听见院子里传来咚咚的声音。
推开门，李长福正在院子里劈柴。他光着膀子，穿着单裤，身上冒着汗气，一斧头下去，碗口粗的木头就劈成两半。
“长福，早啊。”队长笑着走进院子。
李长福停下斧头，抬起头，笑了笑，露出两颗黄牙：“队长啊，咋这么早来了？快进屋暖和暖和。”
“不进屋了，说两句话就走。”队长目光落在他手上。
李长福的手上缠着一块破布，布上渗着血，十个手指头都肿着，指甲盖都劈了，黑乎乎的。
“你手咋了？咋伤成这样？”队长装作惊讶的样子。
李长福低头看了看，摆摆手：“没事，昨天劈柴不小心弄的，指甲劈了，出了点血，不碍事。”
劈柴能劈成这样？
劈柴顶多磨破手心，哪能十个指甲都劈了？
队长心里咯噔一下，跟大刚对视了一眼。
大刚也脸色发白，微微点了点头。
“小亮呢？”队长转移话题。
“上学去了。”李长福拿起搭在绳子上的毛巾，擦了擦脸上的汗，“队长，是不是队里有活？你尽管说，我明天就去。”
“没啥活，就是过来看看。”队长说，“今年苞米卖了吗？收购站那边涨价了，两分钱。”
“还没呢，等过两天再说。”李长福说。
聊了几句家常，队长就带着人走了。
出了院子，走出去老远，二强才小声说：“队长，你看他那样，跟没事人一样，真的一点都不知道？”
“我看像是。”队长皱着眉头，“他那眼神，跟平时一样，不像是装的。要是装的，不可能这么镇定。”
“那咋办啊？”大刚说，“总不能看着他天天刨坟吧？以后屯子里死人都不敢埋了。”
“先别声张。”队长说，“这事儿传出去，长福就没法做人了。他本身就老实，要是知道自己干了这事儿，说不定得寻短见。”
“那也不能不管啊。”二强说。
“管，咋不管。”队长说，“他不是有梦游的毛病嘛，晚上让小亮盯着点，要是他再起来，就喊他，轻轻推醒他。老辈人说，梦游的人不能突然喊，得慢慢叫。”
“小亮一个小孩，能行吗？”大刚担心，“他那力气，小亮哪拦得住。”
“先试试吧。”队长叹了口气，“实在不行，咱再想别的办法。”
当天下午，队长把小亮叫到了队部。
小亮十二岁，上小学五年级，跟他爹一样，瘦巴巴的，不爱说话。
队长给他拿了块糖，语重心长地把事儿跟他说了。
小亮听完，脸一下子就白了，头摇得跟拨浪鼓似的：“不可能！我爹不可能干那种事儿！你们骗人！”
“小亮，叔不骗你。”队长说，“昨天晚上我们都看见了，真是你爹。你爹有梦游的毛病你也知道，他是梦游的时候出去的，自己啥也不知道。”
小亮咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
他知道爹有梦游的毛病，半夜经常坐起来，有时候还下地走两步。可是刨坟吃尸体？这也太吓人了，他怎么也不敢相信。
“叔，真的吗？”小亮声音发颤。
“真的。”队长点点头，“叔骗你干啥。叔跟你说这个，就是想让你晚上睡觉警醒点，要是看见你爹起来，你就轻轻喊他，推他肩膀，把他喊醒，行不行？”
小亮低着头，半天没说话，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上。
过了好半天，他才点点头，小声说：“我知道了，叔。”
那天晚上，小亮躺在炕上，翻来覆去睡不着。他躺在炕梢，脸对着他爹，眼睛一眨不眨地盯着。
李长福睡得很香，呼噜打得震天响，偶尔吧唧两下嘴，像是在吃什么好吃的。
小亮看着爹的脸，那么熟悉，那么和善，怎么也没法把他跟昨晚那个刨坟吃人的疯子联系到一起。
肯定是叔叔们看错了。
爹不可能干那种事。
他心里安慰着自己，慢慢的，困意上来了，眼皮越来越沉。
也不知道睡了多久，迷迷糊糊的，他感觉身边有动静。
他一下子就醒了。
睁开眼，月光透过窗户照进来，白惨惨的。
李长福坐了起来。
跟平时梦游一样，他睁着眼睛，眼神直勾勾的，没有一点焦点。他慢慢下了炕，走到外屋，拿起棉袄穿上，又穿上胶鞋，然后走到门口，拔开门栓，轻轻推开门，走了出去。
整个过程，一点声音都没有。
小亮的心一下子提到了嗓子眼，浑身发抖，不敢出声。
过了好半天，他才敢爬起来，披上棉袄，悄悄下了炕，跟在后面。
门没关严，留着一条缝。小亮推开门，就看见他爹的背影，在雪地里慢慢走着，往屯西的方向去。
小亮跟在后面，离得远远的，不敢靠近，也不敢出声。
月光很亮，照得雪地一片惨白。风一吹，刮起雪沫子，打在脸上生疼。路边的苞米秆子光秃秃的，影子拉得老长，像是一个个站着的人。
李长福走得很慢，但是很稳，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上一样，一点声音都没有。
走了大概二十分钟，到了坟圈子。
风一下子就大了，呜呜地响，老榆树的枝桠晃来晃去，像是无数只手在抓挠。坟头一个挨着一个，雪盖在上面，白花花的，像是一个个鼓起来的馒头。
李长福径直走到张老太的坟前，停了下来。
坟头上压着三块大石头。
李长福弯腰，双手抓住最上面那块石头，轻轻一使劲，就把石头搬了起来，随手扔在一边。砰的一声，石头砸在雪地上，陷进去半截。
那石头少说也有一百斤。
小亮躲在一棵老榆树后面，捂着嘴，眼泪哗哗地往下流。
真的是爹。
真的是他。
李长福搬开石头，又蹲下身，开始用手刨土。
一下，一下。
手指插进冻土里，发出沙沙的声音。
血顺着手指流下来，滴在雪地上，红得刺眼。
他一点都不觉得疼，就那么机械地刨着，速度很快，不一会儿就刨出了一个洞。
棺材露出来了。
他还是用手，插进缝隙里，一掰，咔嚓一声，棺材盖就开了。
然后他拖出尸体，低下头，开始啃。
咔嚓，咔嚓。
熟悉的声音，在寂静的夜里格外清晰。
一股腐臭味顺着风飘过来，小亮胃里一阵翻江倒海，趴在树干上，哇地吐了出来。
吐出来的都是晚上吃的苞米粥，酸溜溜的。
他不敢再看了，也不敢出声，捂着嘴，转身往家里跑。
雪地里深一脚浅一脚的，他摔了好几个跟头，也不敢停，一直跑，一直跑，跑到家里，钻进被窝，蒙上头，浑身发抖。
他不知道哭了多久，也不知道等了多久。
天快亮的时候，门响了。
李长福回来了。
他走进屋，脱了衣服，上炕，躺下，没过一会儿，呼噜声就响了起来。
跟平时一模一样。
小亮缩在被窝里，睁着眼睛到天亮，一夜没合眼。
第二天早上，李长福照常起来做饭，烧火，喂鸡。
他看着小亮脸色苍白，眼睛红红的，还伸手摸了摸他的额头：“小亮，咋了？是不是感冒了？脸这么白。”
小亮摇摇头，躲开了他的手，不敢看他。
一看到爹的嘴，一看到爹的手，他就想起昨晚坟地里的画面，胃里就反酸水。
吃完饭，李长福扛着锄头下地了。小亮赶紧跑出去，去找队长。
找到队长的时候，小亮哇地一声就哭了，扑在队长怀里。
“队长叔……是真的……我爹他……他真的去了……”
队长叹了口气，摸着小亮的头，心里也不好受。
“孩子，苦了你了。你爹这是病，他自己也控制不了。”
“那咋办啊叔？”小亮哭着问，“我爹会不会死啊？能不能治好啊？”
“叔也不知道。”队长说，“这样，今天晚上，我带几个人，在你家外屋守着，要是你爹再起来，我们就把他按住，看看能不能弄醒。总不能让他这么一直下去。”
小亮点点头，抹了抹眼泪。
当天晚上，队长带着大刚、二强，还有另外两个壮小伙子，一共五个人，藏在李长福家的外屋。外屋和里屋隔着门帘，能看见里面的动静。
小亮躺在炕上，陪着李长福。
大家都没说话，静静地等着。
到了后半夜，大概两点多钟，里屋传来动静。
李长福坐起来了。
他穿好衣服，下了炕，刚要开门，队长一挥手，五个人一下子就冲了进去。
“按住他！”队长大喊一声。
几个人扑上去，按胳膊的按胳膊，按腿的按腿，把李长福死死按在炕上。
李长福嗷了一声，开始挣扎。
他的力气大得惊人，根本不像平时那个黑瘦的汉子。他胳膊一甩，就把二强甩出去老远，砰地撞在墙上。另一个小伙子也被他踹了一脚，倒在地上。
“按住！都使劲！”队长喊着，整个人压在他身上。
五个人，都是壮劳力，费了九牛二虎之力，才把李长福按得不能动弹。
他还在挣扎，嘴里发出嗬嗬的声音，像是野兽的低吼，脸憋得通红，眼睛瞪得老大，布满了血丝，但是眼神还是直的，没有焦点，像是根本看不见他们。
“咋办啊队长？”大刚喘着粗气问，“能叫醒不？”
“别硬叫。”队长说，“老辈人说，梦游的人突然叫醒，容易冲了魂，会疯的。先找绳子捆起来，等天亮再说。”
二强从外屋找来一根粗麻绳，是平时捆柴火用的，大拇指那么粗。
几个人七手八脚，把李长福结结实实地捆在炕沿上，胳膊腿都捆了好几圈，系了死扣。
李长福挣扎了半天，慢慢安静下来，闭上眼睛，像是睡着了一样，呼吸也平稳了。
几个人都累得瘫坐在地上，浑身是汗，大口喘气。
“我的妈呀，这力气也太大了。”二强揉着胳膊，“跟牛似的。”
队长没说话，看着被捆得结结实实的李长福，脸色凝重。
这绝对不是普通的梦游。
普通的梦游，哪有这么大力气？
几个人守到天亮，也没敢合眼。
太阳升起来，阳光透过窗户照进来，屋里亮堂了。
李长福慢慢睁开了眼睛。
他先是愣了一下，看着眼前的几个人，又低头看了看自己身上的绳子，一脸茫然。
“队长？你们这是干啥？为啥捆我？”
他的声音很正常，跟平时一模一样。
“长福啊，你别激动。”队长坐在炕沿上，把这几天发生的事儿，一五一十地跟他说了。
从张老太的坟被刨，到刘媳妇的坟，再到昨晚守夜，全都跟他说了。
李长福听完，脸一点点变白，从白到青，最后变成了灰黑色。
他张着嘴，半天说不出话，然后猛地一扭头，哇地一声吐了。
吐出来的都是酸水，还有一些黑乎乎的碎渣，散发着一股说不出来的腐臭味。
吐了半天，他才抬起头，眼泪顺着脸颊往下流。
“不可能……不可能……”他摇着头，声音发颤，“我怎么能干那种事儿……那是造孽啊……”
“长福，我们都知道你不是故意的。”队长说，“你是梦游，自己控制不了。你好好想想，这毛病是啥时候开始加重的？之前有没有碰着啥奇怪的事儿？”
李长福擦了擦眼泪，皱着眉头，使劲想。
想了半天，他突然拍了下大腿。
“有！大概一个多月前，我家那头老母猪跑了，我出去找，找了半宿，找到坟圈子那边才找着。回来之后，就总觉得睡不踏实，天天晚上做梦，梦见在地里刨东西，还梦见吃大块的肉，香得很，醒了嘴里还留着味儿……”
“找猪？”队长问，“你在坟地那边没捡啥东西？没碰着啥吧？”
李长福又想了想，说：“哦，捡了个铜扣子，圆溜溜的，上面还有花纹，看着挺好看的，我就揣回来了，放在炕梢的木箱子里了。”
“快拿出来看看。”队长说。
小亮赶紧跑过去，打开炕梢的旧木箱子，翻了半天，翻出一个铜扣子来。
那扣子有铜钱那么大，黄铜的，磨得发亮，正面刻着奇怪的花纹，像是兽头，背面有个鼻儿，看着有些年头了，不像是现代的东西。
队长拿在手里，掂了掂，沉甸甸的。
“这玩意儿，看着像是老坟里的东西。”队长皱着眉头，“你在哪儿捡的？”
“就在坟圈子北边，那片老坟地边上，雪地里露着一点，我就捡起来了。”李长福说。
“怪不得呢。”二强在旁边小声嘀咕，“肯定是捡了人家坟里的东西，人家缠上他了。”
队长瞪了他一眼，二强赶紧闭嘴。
“不管是不是，这东西咱不能留。”队长说，“今天上午，咱就去把这扣子埋回去，就在捡的地方，再烧点纸，念叨念叨。说不定就好了。”
李长福赶紧点头，像是抓住了救命稻草：“好好好，都听你的，队长。”
当天上午，队长陪着李长福，还有小亮，拿着铜扣子和黄纸，去了坟圈子北边的老坟地。
老坟地那边都是无主的坟，年头久了，坟头都平了，只剩下一个个小土包，荒草丛生。风一吹，枯草哗哗响，扬起一阵尘土。
在李长福捡扣子的地方，找了个最大的老坟包，在坟前挖了个小坑，把铜扣子放进去，埋上土。然后点了黄纸，李长福跪在坟前，磕了三个头，嘴里念叨着：“前辈，对不住，我不该拿你东西，我给你送回来了，你大人有大量，别跟我一般见识……”
烧完纸，磕完头，几个人才回去。
大家都觉得，把东西还回去，应该就没事了。
李长福自己也松了口气，脸上终于有了点笑模样。
当天晚上，队长他们还是不放心，又过来守着。
结果到了后半夜，李长福又动了。
他还是坐起来，睁着眼睛，眼神直勾勾的。然后他一使劲，身上的粗麻绳，居然寸寸断裂。
大拇指粗的麻绳，就跟纸糊的一样，断得整整齐齐。
外屋的几个人都看傻了。
这还是人吗？
李长福挣断绳子，下了炕，穿上鞋，开门走了出去。
等几个人反应过来，追出去的时候，已经看不见他的影子了。
“快！追！”队长喊了一声。
几个人往坟地方向跑，跑到的时候，李长福已经在刨坟了。
这次是个老坟，都几十年了，棺材都烂没了，只剩下一堆骨头。李长福正蹲在地上，拿着一根大腿骨，放在嘴里啃，啃得咔嚓咔嚓响，白色的骨髓顺着嘴角往下流。
几个人站在远处，看着，没人敢上前。
太瘆人了。
啃了半天，李长福把骨头扔了，拍了拍手，站起身，晃晃悠悠地往回走。
大家赶紧躲起来，看着他走过去。
他脸上沾着土和骨髓，眼神空洞，身上散发着一股腐臭味。
走到跟前的时候，大刚甚至能看见他嘴角的碎骨渣。
等李长福走远了，二强才小声说：“队长，这咋办啊？扣子都送回去了，咋还不好？”
队长脸色很难看，摇摇头：“不知道。看来不是扣子的事儿。”
“那他这是啥毛病啊？”二强说，“总不能一直这样吧？”
“先回去吧。”队长叹了口气，“明天再想办法。”
几个人回到李长福家，李长福已经躺在炕上睡着了，跟没事人一样。
看着他熟睡的脸，谁能想到，他刚才在坟地里啃死人骨头？
第二天早上，李长福醒过来，发现绳子断了，又看见队长他们脸色不对，心里就明白了。
“又……又出去了？”他声音发颤。
队长点点头。
李长福一下子就瘫了，靠在墙上，眼泪又流了下来。
“我这是造了什么孽啊……”他捶着自己的胸口，“让我死了算了！”
“爹！”小亮扑过去，抱着他爹哭，“爹你别死，你死了我咋办啊！”
父子俩抱头痛哭。
队长看着，心里也难受，但是也没啥好办法。
“长福，别哭了。”队长说，“这样，咱把门窗都钉死，晚上从外面锁上，看你能不能出去。先试试，行不行？”
李长福点点头，事到如今，也只能这样了。
当天下午，队长带着人，把李长福家的窗户都钉上了厚木板，门也加固了，安了个大锁，晚上从外面锁上，钥匙小亮拿着。
一开始两天，还真管用。
李长福晚上虽然也坐起来，但是出不去，在屋里转两圈，就又躺下睡了。
大家都松了口气，以为这样就能控制住了。
结果第三天晚上，出事了。
那天晚上，小亮在外面锁了门，就回屋睡了。到了后半夜，突然听见哐当一声巨响，像是木头断裂的声音。
小亮一下子就醒了。
他睁开眼，就看见窗户上的木板被踹断了，碎木头渣子溅了一地。李长福从窗户跳了出去，玻璃碎了一地，他身上划了好几个大口子，血顺着胳膊往下流，他却一点感觉都没有，落地之后，晃晃悠悠地就往坟地方向走。
小亮吓得赶紧爬起来，开门往外追，边跑边喊。
周围的邻居都被喊醒了，纷纷出来，跟着往坟地跑。
等到了坟地，就看见李长福又在刨一个新坟。
那是前几天刚埋的一个老头，姓李，六十多岁，得食道癌死的。
坟已经被刨开了，尸体被拖出来，肚子被啃空了，胸腔子都露出来了。李长福正趴在尸体脸上，啃眼珠子呢，咔嚓一声，汁水四溅。
来的人里有女的，当场就吐了。
男人们也都脸色发白，没人敢上前。
李长福像是没听见他们的声音一样，自顾自地吃着，吃得很香。
队长咬咬牙，说：“不能再让他这么下去了！大家一起上，把他按住！”
说完，他带头冲了上去。
后面的小伙子们也跟着冲上去，十几个人，一拥而上，把李长福按在地上。
李长福嘶吼着，挣扎着，力气大得惊人，好几个人都被他掀翻了。最后大家用绳子捆，用扁担压，费了半天劲，才把他捆得结结实实，像粽子一样。
他还在挣扎，嘴里发出嗬嗬的声音，嘴角挂着碎肉和血，眼神凶狠，跟野兽一样。
“把他抬回去！”队长喊道。
几个人抬着李长福，往屯子里走。
一路上，李长福都在挣扎，绳子都勒进肉里了，他也不觉得疼。
回到家，把他放在炕上，大家也不敢走，都在屋里守着。
一直守到天亮。
太阳出来，李长福才慢慢安静下来，闭上眼睛，睡着了。
等他醒过来，看着一屋子的人，又看看自己身上的绳子，叹了口气，眼泪无声地流了下来。
“队长，要不……你们把我送走吧。”李长福声音沙哑，“送到深山里，让我自生自灭，别再祸害屯子里的人了。”
“说啥胡话呢。”队长说，“你是咱屯子的人，咋能把你扔山里去。”
“可是我这样……”李长福哭着说，“我自己都恶心我自己。我天天晚上出去刨人家坟，吃死人肉，我还是个人吗？我对不起死去的乡亲们啊。”
“这不怪你，你是病了。”队长说，“咱再想办法，总能治好的。”
话是这么说，可队长心里也没底。
这病，咋治啊？
从那之后，李长福就像是变了个人。
以前他虽然话少，但总带着笑，见人就打招呼。现在他整天待在家里，不出门，也不说话，就坐在炕沿上抽烟，一袋接一袋，满屋子都是烟味。
他总觉得嘴里臭，腐臭腐臭的，像是烂了的东西。他用碱面刷牙，用盐水漱口，一天刷好几遍，刷得牙龈都出血了，还是臭。一张嘴，就是一股死人味儿。
他不敢对着儿子喘气，说话都侧着脸。
有时候他对着破镜子照，看着镜子里的自己，眼窝深陷，脸色发青，觉得特别陌生。
这是他吗？
这是那个老实本分的李长福吗？
他不敢想。
晚上他不敢睡觉，坐着熬，用烟头烫自己的手，想让自己保持清醒。可是没用，熬到后半夜，头一歪，就睡着了。一醒过来，要么在坟地，要么在炕上，手上嘴上都是血。
有一次醒过来，他发现自己指甲缝里嵌着一块烂肉，黑乎乎的，散发着臭味。他用针挑出来，看着那块肉，哇地又吐了。
吐得胆汁都出来了，还是止不住地恶心。
他真的不想活了。
有一次小亮上学走了，他找出一根绳子，搭在房梁上，想上吊。
可是刚把脖子伸进去，他就听见外面有鸡叫，想起了小亮。
小亮才十二岁，没了娘，要是再没了爹，可咋活啊？
他从凳子上下来，坐在地上，捂着脸哭了。
哭得像个孩子。
他的毛病越来越重，不光是晚上，有时候白天也会犯。
有一次队里分肉，在供销社的院子里，大家都排队。李长福也去了，领着小亮，排在后面。
卖肉的师傅挥着砍刀，咔咔地剁肉，油星子四溅。
李长福看着案板上的生肉，眼神慢慢直了。
他嘴角开始流口水，一滴一滴地掉在地上。身体往前倾，像是要扑上去一样。
小亮拉了拉他的袖子：“爹，你咋了？”
李长福没反应，眼睛直勾勾地盯着肉，嘴里发出嗬嗬的声音。
前面的人回头，看见了他的样子，吓得嗷一嗓子，队伍一下子就乱了。
“李长福犯病了！”有人喊。
大家纷纷往后躲，像是躲瘟疫一样。
卖肉的师傅也吓坏了，手里的砍刀都掉在了地上。
队长正好在旁边，赶紧冲过去，一把拉住李长福，使劲晃他：“长福！长福！醒醒！”
晃了半天，李长福才打了个寒颤，眼神慢慢恢复了清明。
他看着周围的人，都躲得远远的，一脸惊恐地看着他，又看看案板上的肉，愣了半天，才反应过来。
脸一下子就红了，然后又变白。
他低下头，拉着小亮，转身就走，脚步很快，几乎是跑着离开的。
回到家，他把自己关在屋里，一整天都没出来。
从那以后，他再也不去人多的地方了。
屯子里的大人小孩，看见他就躲。小孩哭的时候，大人只要说一句“再哭李长福就来抓你了”，小孩立马就不哭了，捂着嘴，眼泪在眼眶里打转，不敢出声。
李长福就像是一个瘟神，人人避之不及。
队长看着这样下去也不是办法，就去找屯子里岁数最大的张爷爷。
张爷爷九十多了，耳不聋眼不花，是屯子里的老寿星，啥事儿都经历过。
队长把事儿跟张爷爷说了，问他有没有啥办法。
张爷爷听完，沉默了半天，抽了几口旱烟，才慢慢开口：“这事儿啊，我以前听我爹说过，叫尸癔症。”
“尸癔症？”队长愣了，“那是啥病？”
“就是沾了尸气，入了心窍了。”张爷爷说，“人啊，要是在坟地待久了，或者碰了死人的东西，尸气钻进身体里，就会得这病。得了这病的人，梦游，爱吃死人肉，力气大，自己啥也不知道。”
“那能治不？”队长赶紧问。
张爷爷摇摇头：“治不了。老辈人说，得了这病的，最后要么自己憋死，要么把自己折腾死，没一个好的。”
“就没有啥办法？比如用桃树枝打？用黑狗血泼？”队长问。
“没用。”张爷爷说，“那都是糊弄人的。尸气入了心，就是根上坏了，治不好。你们啊，看着点吧，别让他出来伤人。等哪天他自己油尽灯枯了，也就算了。”
队长从张爷爷家出来，心情特别沉重。
治不好。
难道就只能看着李长福这样，直到死？
他没敢把这话跟李长福说，怕他想不开。
可是纸里包不住火，没多久，这话就传开了。
屯子里的人更怕了，都说李长福是尸癔症，治不好，早晚得吃人。
有人甚至偷偷摸摸地找队长，说干脆把他扔到山上去，或者关起来饿死，省得祸害大家。
队长没同意。
“长福是咱屯子的人，一辈子没做过坏事。”队长说，“他现在遭难了，咱不能落井下石。再想想办法，总会有办法的。”
话是这么说，可队长心里也知道，没啥办法了。
有一天晚上，屯子中间的老王家，小孩半夜发烧，哭个不停。
王大嫂抱着孩子，在地上来回溜达，哄着。
突然，小孩不哭了，眼睛直勾勾地盯着窗户，小脸煞白。
王大嫂觉得奇怪，顺着孩子的眼神往窗外看。
月光底下，窗户上贴着一张脸。
一张白惨惨的脸，眼睛睁得很大，直勾勾的，嘴角流着口水，正往屋里看。
是李长福。
王大嫂吓得嗷一嗓子，抱着孩子就往后退，一屁股坐在地上，孩子也哇地哭了起来。
外面的李长福，听见哭声，伸出手，开始挠窗户。
哗啦，哗啦。
指甲挠在玻璃上的声音，刺耳极了。
王大哥在外屋，听见动静，拎着菜刀就冲了进来。
“咋了？”
“李……李长福！在窗外！”王大嫂声音发颤。
王大哥走到窗边，撩开窗帘一角，往外一看，果然是李长福。
他站在窗外，眼神直勾勾的，手一下一下挠着玻璃，嘴角流着口水，像是看着什么好吃的东西。
王大哥也吓得心里发毛，但是仗着手里有菜刀，壮着胆子，对着窗外喊：“李长福！你干啥！赶紧走！”
李长福像是没听见一样，还是挠窗户，挠得玻璃上都是印子。
王大哥急了，拿起炕上的枕头，砸在窗户上，砰的一声。
李长福吓了一跳，往后退了一步，站在院子里，愣了几秒钟，然后转身，晃晃悠悠地走了。
直到他走了老远，王大哥才敢开门，出去看了看，院子里留着几个带血的脚印。
第二天，这事儿就传遍了屯子。
家家户户晚上都早早关门，窗户都钉上板子，不敢留缝。
大人小孩都不敢出声，生怕引来李长福。
屯子里像是笼罩着一层阴影，压得人喘不过气。
接下来的日子，屯子里的人轮流守着李长福，把他捆在炕上，吃喝拉撒都在屋里。
可是没用。
只要一不留神，他就能挣断绳子跑出去。不管多粗的绳子，多结实的锁，都拦不住他。
他的力气越来越大，眼神也越来越不对劲儿。
白天的时候，有时候也会发愣，眼神直勾勾的，盯着人看，嘴角流口水，尤其是看见小孩的时候，那眼神，看得人心里发毛。
屯子里的人都怕了。
大白天的，家家户户都锁着门，小孩不敢出门，大人出门都结伴而行。看见李长福，都远远地躲开，像是看见鬼一样。
大家都在背后议论，说李长福已经不是人了，是食尸鬼，早晚得吃人。
有人提议，把他送到公社的精神病院去。可是那时候精神病院远，而且费用高，李长福家穷，根本拿不出钱。
也有人提议，干脆把他关起来，锁在仓房里，饿死算了，省得出来害人。
队长不同意，说李长福一辈子老实，没做过坏事，不能这么对他。
可是他也想不出别的办法。
就这么拖了一个多月。
李长福越来越瘦，眼窝深陷，颧骨突出，眼睛里布满了血丝，看着越来越吓人。但是他的力气却越来越大，有时候三四个小伙子都按不住他。
他自己也越来越痛苦，经常坐着发呆，一坐就是一天，饭也不吃，水也不喝。小亮天天哭，眼睛都肿成桃子了。