我扒着奶奶的胳膊来回晃，脚在炕沿上晃得嗒嗒响，鞋底蹭着炕席磨出沙沙的声响。嘴里一个劲磨她：“奶，你再给我讲一个呗，就讲那个最吓人的，我保证听完不害怕，不钻你被窝，也不半夜喊你。”
奶奶坐在炕梢，背靠着土墙，手里攥着半只纳了一半的鞋底，铜顶针在中指上套得发亮。粗麻绳穿过千层底，发出闷闷的吱呀声。她抬眼瞥了我一下，眼角的皱纹挤在一起，嘴角往下压了压，装出严肃的样子：“小孩子家家听啥吓人的，回头再吓着你，半夜哭着喊娘，我可不哄你。”
“我才不哭！”我把胸脯挺得老高，伸手去抢她手里的鞋底，指尖碰到粗糙的麻绳，“你不讲我就不让你纳鞋，等我爷回来，我就告你状，说你不给我讲故事。”
奶奶被我缠得没法子，把针往头顶的头发上蹭了蹭，油亮的针身沾了点头油，更顺滑了。她叹口气，把鞋底放在腿上：“行吧，就给你讲一个。这事儿不是瞎编的瞎话，是我年轻时候亲眼见过的，周边好几个屯子都传遍了，人命关天的事儿，叫血色嫁衣。听完你可别往外瞎嚷嚷，也别半夜起来瞎寻思，更别看见红布就瞎琢磨，听见没？”
我赶紧把身子往她身边挪了挪，屁股蹭着炕席凑到她腿边，支棱着耳朵连大气都不敢喘，使劲点头：“听见了！我不瞎说！”
外屋地的酱缸飘来点大酱的咸香味，风刮得窗户纸呼嗒呼嗒响，远处传来几声狗叫，很快又没声了。奶奶往灯盏里挑了挑灯芯，煤油灯的火苗亮了些，把俩人的影子投在土墙上，晃来晃去。
那时候我才二十出头，刚嫁给你爷没两年，还在生产队上工，天天割谷子掰玉米，晒得黢黑。那时候屯子里穷，姑娘出嫁不比现在有婚纱有礼服，那时候就讲究一身红嫁衣，从里到外都是红的，红棉袄红棉裤，外头罩红布衫，裙子也是红的，从头到脚一身红，才算喜庆。
那嫁衣可不是随便做的，有老辈传下来的讲究。红布得托人从县城百货大楼捎，要正儿八经的大红洋布，不能掺一点别的色，粉的枣红的都不行，必须是正红。做衣服的人得是亲娘，或者是儿女双全的全福人，寡妇、戴孝的、怀孩子的，都不能碰这嫁衣。还有啊，缝衣服的针脚得走双数，盘扣也得是双数，九对、七对都行，寓意成双对，长长久久。
那时候屯里姑娘出嫁，都以有一身亲手做的嫁衣为荣，针脚越密，绣的花越好看，就越有面子。春燕她娘是屯里手最巧的，剪鞋样、缝衣服、绣花，啥都拿得起来，屯里姑娘做嫁衣，都愿意找她帮忙，哪怕给几个鸡蛋、扯二尺布，也乐意让她动两针。
春燕是老李家的大闺女，二十一岁，长的俊，粗辫子垂到腰上，干活也麻利，割谷子比小伙子都快。说的婆家是二十里外王家屯的，小伙子是生产队的会计，戴个眼镜斯斯文文的，挣工分多，还是初中毕业，在那时候算是文化人。春燕自己也满意，天天收了工就坐在炕头绣嫁衣的领口，绣鸳鸯戏水，绣牡丹花开，手指头扎破了都不在意，吮吮血接着绣。
娘俩忙活了一个多月，从立夏忙到小暑，才把这身嫁衣做完。里里外外三层，针脚密得连水都泼不进去，领口袖口的花绣得活灵活现，盘扣是用红布条编的葡萄扣，一共九对，一颗一颗圆溜溜的，特别精致。
嫁衣做好那天，正好是七月十四。屯里人都知道，这天晚上少往出跑，山里的东西都往屯子里溜达。春燕她娘本来打算把嫁衣叠得板板正正，放进炕梢的红漆木箱里锁起来，那箱子是春燕她奶奶传下来的，朱红漆掉了不少边，但是锁头结实。
结果刚叠到一半，东院的老婶子慌慌张张跑进来，院门都没敲，直接冲进屋，拍着大腿喊：“他婶子！快别忙活了！你家那头老母猪，拱开圈门跑后山去了！好几个人都看见往沟里钻了，赶紧去撵，再晚就掉山涧里找不着了！”
春燕她爹一早就去公社开大会了，得晚上才能回来，家里没个顶事的男人。春燕她娘一听就急了，那头老母猪是家里的家底，怀了崽，再过俩月就下崽了，要是丢了，一家子大半年的油盐钱都没了。她扔下手里的嫁衣就往外跑，走的时候随手把嫁衣搭在了外屋地的晾衣绳上，那绳子是挂辣椒挂豆角用的，就在门边上。她寻思着就去个把时辰，回来再收也不迟，大白天的能有啥事儿。
结果这一去，就去了大半宿。后山树密，蒿子长得比人还高，老母猪钻进去就没影了，十来个人分成几拨漫山遍野地找，喊得嗓子都哑了。一直摸到后半夜，月亮都偏西了，才在山坳的玉米地里找着，正啃玉米呢。一群人连赶带撵把猪弄回来的时候，天都快蒙蒙亮了，东方泛着鱼肚白。
春燕她娘累得腰酸腿疼，脚上的布鞋都磨破了，进了屋倒在炕上就睡着了，把嫁衣还在外头搭着这茬，忘得一干二净。
也是赶巧，就那天晚上，屯西头出了人命。
素芬是老张家的儿媳妇，结婚三年，男人在外头跑运输，跟着车往县城拉粮食，常年不着家。前阵子男人回来，带回来个穿喇叭裤的女人，说要跟素芬离婚，要娶那个女的。素芬想不开，平时就憋着气，那天晚上跟男人吵了一架，男人摔门走了，她就偷偷跑出来，跳了村头的泡子。
那泡子是屯子里的饮用水源，就在屯西头，水深得很，底下全是黑淤泥，人掉进去越挣扎陷得越深，没一会儿就没顶了。素芬跳进去的时候半夜三更的，没人看见，等第二天早上有老头去挑水，看见水面上飘着个蓝布褂子，才知道出事了。
捞人的时候是用家里的门板抬的，两个人抬一头，从屯西头往屯东头老张家走，正好路过老李家大门口。那时候天刚亮，雾特别大，两步开外就看不见人，抬人的几个小伙子走得急，脚步匆匆的，门板晃来晃去。素芬在水里泡了半宿，身上的皮肤都泡白了，额头上磕了个大口子，血混着泡子水顺着门板边往下滴，一滴一滴砸在土路上，也溅进了李家的院子里。
有好几滴血，正好落在外屋地晾衣绳上的红嫁衣下摆上。暗红的血珠渗进厚实的红布里，晕开一小片一小片暗褐色的印子，红布颜色深，晨雾又大，谁也没注意到。
春燕她娘睡到快晌午才醒，起来揉着腰，才猛的想起嫁衣还在外头。她赶紧跑出去拿，伸手一摸，嫁衣潮乎乎的沾了点露水。抖开一看，下摆上有几块深颜色的印子，她以为是夜里落的灰，或者是溅的泥点子，拿手搓了搓搓不掉，又沾了点唾沫蹭，还是蹭不掉。
她寻思着，反正红布颜色深，这点印子不显眼，等出嫁那天穿上，裙摆垂到脚面，谁也低头盯着下摆看。再说就放外头一夜，能沾啥脏东西，都是自己吓自己。就没往心里去，把嫁衣叠得整整齐齐放进了红漆木箱里，还上了锁。
转眼就到了出嫁的日子，头三天要“上头”。这是老规矩，出嫁前找个全福的老太太，给姑娘开脸、梳头发、戴银饰，试穿嫁衣，算是成人礼。那天找的是屯东头的张老太太，七十多了，儿女双全，孙子孙女都有，是屯里最有福气的老太太。
张老太太进了屋，喝了口水歇了口气，就让春燕她娘把嫁衣拿出来。春燕她娘打开箱子把嫁衣捧出来递过去。张老太太接过来刚拿到手里，就皱了皱眉，鼻子动了动，说：“他婶子，你这嫁衣咋一股子腥气？还有点发霉的味儿，像泡过水似的。”
春燕她娘愣了一下，拿过来凑到鼻子跟前闻了闻，说：“不能啊，新做的衣服一直放箱子里，哪来的腥气。怕是你闻错了，外屋大酱缸的味儿飘进来了，今天天闷，酱味儿大。”
张老太太摇摇头，又闻了闻，还是觉得不对劲儿，但也没多说啥，大喜的日子说这些不吉利。就招呼春燕过来，帮她穿嫁衣。
春燕从里屋出来，脸红红的有点害羞。伸胳膊套嫁衣，刚套进去一只袖子，她就“嘶”了一声，打了个寒颤。
她娘问：“咋了？扎着了？”
春燕摇摇头，说：“妈，这衣服咋这么凉啊，冰得慌，像刚从井里捞出来似的。”
她娘笑着拍了她一下：“傻丫头，新衣服都这样，放箱子里放久了不见太阳，当然凉。穿一会儿焐热乎就好了。”
几个人七手八脚帮春燕把嫁衣穿好，系上盘扣，扯平裙摆。春燕站在墙上挂的镜子跟前，看着镜子里的自己，突然就不动了。
屋里本来还说说笑笑的，一下子就静了下来。大家都看着春燕，就见她脸色一点点白下去，从脸颊白到额头，最后嘴唇都没了血色，像纸糊的人似的。她眼睛直勾勾盯着镜子，眼珠都不带动的，眼泪毫无征兆地就掉了下来，吧嗒吧嗒砸在嫁衣的前襟上，晕开一小片湿痕。
她娘纳闷，凑过去说：“好好的咋哭了？这哭嫁也没到时候呢，再说也没这么哭的啊。”
就听见春燕开口说话了。那声音细细的，轻飘飘的，像从很远的地方飘过来，又像浸了水似的带着点闷声闷气的劲儿，根本不是春燕平时脆生生的嗓门。
她说：“这衣服不是我的。”
屋里的人都愣住了，你看我我看你，都有点发毛。张老太太赶紧往前凑了凑，拉着春燕的手，说：“燕啊，说啥胡话呢。这不是你娘熬了一个多月亲手给你做的嫁衣吗，咋不是你的？穿错不了。”
春燕慢慢转过头，眼神散着没有焦点，扫过屋里的每一个人。她的嘴角突然往上扬，露出一个笑。那笑特别瘆人，嘴角咧得老大，都快咧到耳根子了，脸上的肌肉都僵着，不是正常人能笑出来的样子。
她一字一句地说：“她抢我衣服。她抢我嫁人。”
声音尖细，带着点怨毒的劲儿，听得人后脊梁骨嗖嗖冒凉气。
春燕她娘当时心里就咯噔一下，像被一只手攥住了似的难受得慌。她赶紧上去摸春燕的脸，手刚碰到春燕的脸颊，就被春燕一把甩开了。那力气特别大，根本不像个姑娘家的力气，春燕她娘没站稳，往后退了两步，屁股墩儿坐在了地上。
春燕伸手就去扯领口的盘扣，指甲长长的使劲刮着红布，把盘扣都扯掉了两颗，领口的布刮出了好几道白丝。她一边扯一边尖着嗓子喊，声音又尖又亮刺得人耳朵疼：“我不穿她的破衣服！这是我的！是我的嫁衣！谁也抢不走！”
她的脖子上也挠出了好几道血印子，血丝渗出来沾在红嫁衣的领口上，格外扎眼。
屋里的人都吓坏了，反应过来之后赶紧上去按住她。两个婶子加上张老太太，三个人才把她按住，七手八脚把嫁衣从她身上脱下来。嫁衣一脱下来，春燕就像泄了气的皮球，瘫在了炕上闭着眼睛喘气，脸色还是白的，但是呼吸慢慢平稳了。
过了好半天，春燕才睁开眼，看着一屋子的人一脸茫然，说：“咋了？你们都围着我干啥？我刚才咋了？”
她娘赶紧问她：“燕儿，你刚才啥都不记得了？”
春燕摇摇头，皱着眉想了想，说：“我就记得穿上衣服之后特别沉，像有个人趴在我背上，压得我喘不上气。然后耳边就有个女人哭，哭着说她要嫁人，说衣服是她的。再后来，我就啥都不知道了。”
屋里人听完都面面相觑，没人敢说话。张老太太年纪大经历的事儿多，把春燕她娘拉到一边小声说：“他婶子，我看这衣服邪性，怕是沾了啥不干净的东西。大喜的日子别出啥岔子，我看这衣服先别穿了，找个地方压一压，或者烧了算了。”
春燕她娘嘴上答应着，心里却舍不得。这可是娘俩熬了一个多月做出来的，费了多少心血，再说哪有嫁衣做了不穿的道理，传出去让人笑话。她寻思着，许是姑娘家婚前焦虑，再加上前阵子帮着撵猪累着了，着了凉受了惊，才说胡话。
她找了点朱砂用水调了，抹在春燕的额头上，又给她冲了碗红糖水，让她躺着歇着。回头把嫁衣叠起来压在了箱子最底下，上面压了好几件厚衣服，寻思着压几天去去潮气，出嫁当天再穿，穿完就没事了。
谁也没想到，出事就出在出嫁头一天晚上。
那天白天，屯里的亲戚都来了，帮忙张罗喜事，贴喜字、借桌椅，忙忙活活的一直到天黑才散。春燕忙了一天也累了，早早就回屋躺下了。她爹娘在外屋收拾东西，收拾到快半夜也回屋睡了。
屯子里静悄悄的，连狗都懒得叫，只有风吹着窗户纸呼嗒呼嗒响。后半夜的时候，春燕她娘迷迷糊糊的，听见外屋有动静。
是梳头的声音。
木梳子刮着头发，沙沙，沙沙，一下一下慢悠悠的，特别有规律。
她以为是春燕起来喝水，或者是去茅房，就随口喊了一声：“燕啊，你干啥呢？大半夜不睡觉。”
外头没人应声，梳头的声音还在响，沙沙，沙沙，不紧不慢。
春燕她娘觉得不对劲，一下子就清醒了。她捅了捅旁边的男人，压低声音说：“哎，你醒醒，你听听，外屋是不是有动静？有人梳头。”
春燕她爹迷迷糊糊坐起来揉了揉眼睛，听了听说：“啥动静啊，你听错了吧，许是耗子啃东西。”
话音刚落，外屋突然传来一声女人的笑。
尖细尖细的，像捏着嗓子笑，“嘻嘻”一声，在静悄悄的夜里格外清晰，听得人后脊梁骨发麻，汗毛一下子就竖起来了。
俩人一下子就彻底清醒了，赶紧摸过炕头的洋火，划了好几根才划着，点着煤油灯。昏黄的火苗晃了晃，照亮了半间屋。春燕她爹拿起门后的顶门杠，那是胳膊粗的木头棍子沉得很，他攥在手里壮着胆子说：“走，出去看看。”
俩人披了件衣服下了地，走到外屋门口。春燕她爹伸手拉灯绳，拉了两下灯没亮，不知道是灯灭了还是绳断了。外屋黑漆漆的，只有里屋的灯光照出去一点，模模糊糊能看见东西。
笑声停了，外屋静悄悄的一点声音都没有。
春燕她娘紧紧抓着男人的胳膊，声音发颤：“他爹，我咋觉得这么冷呢。”
确实冷，明明是三伏天，外屋却冷得像深秋，凉气顺着裤脚往上钻，冻得人腿肚子转筋。
春燕她爹硬着头皮举着煤油灯往前迈了两步。灯光扫过外屋的酱缸、柴火堆、水缸，都好好的啥也没有。晾衣绳上空空的，啥也没挂。
就在这时候，春燕的屋里传来了动静。
是轻轻的哼歌声，女人的调子，哼哼呀呀的听不清唱的啥，像是办喜事时候的调子，又像哭丧的调儿，怪里怪气的。
俩人心里一紧，赶紧往春燕屋里走。屋门虚掩着留着一条缝，里头透出淡淡的红光。春燕她爹伸手推开门，屋里的景象让俩人瞬间僵在了原地，浑身的血都像冻住了似的。
春燕坐在梳妆台前，背对着门口，身上穿着那身红嫁衣。红得刺眼，在昏暗中像一团火。她手里拿着一把桃木梳子，一下一下梳着自己的长头发。
煤油灯的火苗晃啊晃，照得墙上的影子忽长忽短，像个张牙舞爪的怪物。春燕的头发一把一把往下掉，梳齿上缠满了黑头发，她也不在意，就那么慢悠悠地梳，从头顶梳到发梢，动作机械又僵硬。
梳妆台上摆着半盒胭脂，还有一管口红，是她攒了半年钱买的。她脸上抹着厚厚的白粉，白得像糊了一层纸，嘴唇涂得通红，红得像要滴出血来，脸颊上还抹了两块红胭脂，俗气得吓人。
她娘颤抖着声音喊了一声：“燕儿！你大半夜不睡觉，搁这干啥呢！”
春燕听到声音，慢慢停下了梳头的动作。
她缓缓地转过头来。
那张脸白得吓人，没有一点血色，眼睛直勾勾的，眼仁往上翻，只露出一点点黑眼珠，剩下的全是眼白。看见她爹娘，她嘴角一咧，又露出了那个瘆人的笑，嘴角咧到耳根，看着特别诡异。
她开口说话，声音还是那个尖细的、陌生的女人声音，带着点水音像刚从水里捞出来似的，湿漉漉的。
她说：“你们看，我穿这身好看不？明天，我就嫁人啦。”
春燕她爹当时脑袋“嗡”的一声，血都往头上涌。他觉得肯定是啥邪门歪道的东西附了闺女的身，也顾不上害怕了，举着顶门杠就冲过去，嘴里大喊着：“啥狗屁东西！滚出俺闺女身子！滚！”
他刚冲到梳妆台前，春燕突然就站了起来，动作特别快，快得都看不清。她转身就往门外跑，光着脚踩在地上一点声音都没有，像飘着似的。
“燕儿！回来！”俩人在后面追，喊得嗓子都哑了。春燕就像没听见一样，跑得飞快，穿过院子撞开院门，一直往村头的泡子那边跑。
夜里黑，路不好走，坑坑洼洼的，她爹娘在后面追摔了好几个跟头，等他们踉踉跄跄跑到泡子边的时候，就看见红影一闪，“扑通”一声，人就跳进了泡子里。
水面上溅起一大片水花，很快就落了下去，只剩下一圈圈的波纹在月光底下慢慢扩散开，然后一点点平静下来，像什么都没发生过一样。
春燕她爹当时腿就软了，“噗通”坐在了地上，手里的顶门杠掉在一边。她娘坐在岸边拍着大腿嚎，哭得撕心裂肺，声音都哑了：“俺的燕儿啊！你咋这么想不开啊！你让妈咋活啊！”
屯里人听见动静都披着衣服赶过来了，手里举着火把、拎着马灯，小小的泡子边围了一圈人。几个会水的小伙子脱了衣服就下水捞，摸了半天啥也没摸着。泡子底下淤泥深，人掉进去就陷进去了，不好找。
一直捞到天快亮，太阳都快出来了，才把人捞上来。
春燕穿着那身红嫁衣，静静地躺在泥水里。她眼睛睁着，还保持着那个诡异的笑容，嘴角上扬。身上的嫁衣被水泡得透透的，吸满了水和泥，红得发黑，像浸满了血一样。她手里还紧紧攥着那把桃木梳子，指甲缝里塞满了黑头发，指甲盖都掀翻了。
围看的人都倒吸凉气，没人敢说话。好好的一个姑娘，马上就要出嫁了，就这么没了，谁看了心里都发沉。
婆家那边听说了，当天上午就来了人，领头的是小伙子他娘，往地上一坐就撒泼，说李家闺女婚前寻短见是不祥之人，败坏了他家的名声，不仅要把彩礼全退回去，还要李家赔他们家名誉损失，说耽误了他儿子娶媳妇。
李家本来就悲痛欲绝，被这么一闹更是雪上加霜。春燕她爹气的吐血，躺在床上起不来。最后还是屯里的长辈出面调解，彩礼全退了，又赔了人家两袋玉米，这事儿才算完。
春燕是横死的，又没出嫁，不能进祖坟，就埋在了后山的乱葬岗旁边。下葬那天屯里人都去了。那身嫁衣本来想在坟前烧了，让春燕带着走，也算圆了她穿嫁衣出嫁的心愿。
结果点火的时候，怪事发生了。
火柴划着了凑到嫁衣下摆上，火苗舔着红布，却只冒黑烟烧不起来。换了洋火又点了好几次，还是一样，红布就像浸了水似的，怎么点都点不着，连个焦边都没有。
有人说用柴油浇，肯定能烧着。就有人跑回家拎了半瓶柴油浇在嫁衣上，一点火，“轰”的一下火苗窜起来老高，黑烟滚滚。大伙都以为这回肯定烧着了，结果等火灭了一看，那身嫁衣好好的，连个洞都没烧出来，还是整整齐齐的。
所有人都吓坏了，说这衣服邪性不想走，里面藏着东西。最后没办法，就把嫁衣叠得整整齐齐放在棺材里，跟着春燕一起埋了。土一层层盖上去，堆成了个小坟包。
本以为人埋了衣服也埋了，这事儿就翻篇了，日子该咋过咋过。谁知道，这才只是个开头，更吓人的事儿还在后头呢。
转过年来夏天，屯子里又有姑娘出嫁，是老王家的闺女桂英。桂英她娘手笨不会做嫁衣，就找春燕她娘帮忙做，给了两尺布票，又塞了十个鸡蛋。春燕她娘也想挣点钱补贴家用，就答应了，选了布在家缝了大半个月，缝好了给送过去。
桂英试衣服那天，春燕她娘也去了。桂英穿上嫁衣在镜子跟前转了两圈，笑着说：“婶子你手真巧，这衣服真合身。”
话音刚落，她突然就不转了，盯着镜子里自己的身后，脸色一下子就变了，声音都发颤：“婶子，你看我身后站着个人，穿红衣服的。”
屋里人都吓了一跳，赶紧回头看，身后啥也没有，空荡荡的屋子，连个影子都没有。再看桂英，她浑身开始发抖，牙齿打颤咯咯响，说：“她摸我肩膀，她手凉，冰骨头。”
说着话，她突然就开始哭，一边哭一边使劲扯身上的嫁衣，指甲都劈了也不停：“我不穿了！我不嫁了！她要抢我衣服！还给她！还给她！”
那神态那语气，跟当初春燕的样子一模一样。
桂英她娘赶紧上去帮着脱衣服，几个人手忙脚乱把嫁衣脱下来，桂英才瘫在炕上，抱着被子缩成一团，浑身抖得像筛糠。过了好半天才缓过来，问她刚才咋了，她就说看见镜子里有个披头散发的女人，穿一身红衣服，站在她身后，脸白得像死人，还要跟她换衣服穿。
这事当天就在屯子里传开了，大家都联想到了去年死的春燕，还有那身没烧掉的邪性嫁衣。有人说，是春燕死得冤，没嫁成人心里不甘，出来抢别人的嫁衣。也有人说不对，春燕死的时候穿的是那身沾了血的嫁衣，怕是那衣服上沾了屈死鬼的气，成精了。
桂英家不敢留那身嫁衣，当天下午就想烧了。结果跟上次春燕那身一样，火点上去只冒烟不着火，浇了煤油烧完，衣服还是完好无损。一家人都吓坏了，想扔了，又怕扔了之后那东西再找回来，最后没办法，找了个旧木箱子，把嫁衣锁得严严实实的，埋在了自家院子的柴火垛底下，想着柴火天天烧，阳气重，能镇住邪性。
结果没出半个月，桂英就出事了。
那天下午，桂英她爹娘在地里浇地，走的时候跟桂英说好了，让她在家看着门，喂喂鸡。俩人走的时候院门都锁好了，寻思着大白天的不会有啥事。
等太阳落山俩人回来，一开院门就觉得不对劲儿，柴火垛那边散着一股腥气，像烂鱼的味儿。她娘喊了两声桂英，没人应声，屋里也黑着灯。
俩人赶紧进屋找，屋里没人，厨房、仓房都找遍了，连个人影都没有。她爹心里发慌，拿起手电往柴火垛那边走，刚走过去，就看见柴火垛底下坐着个人。
是桂英。
她穿着那身红嫁衣，坐在泥地上，背靠着柴火垛。手里拿着个碎玻璃片子，正一下一下往自己脸上划。脸上一道一道的血口子，深的地方都翻着肉，血顺着下巴往下滴，滴在嫁衣的前襟上，晕开一大片暗红色，红得刺眼。
她一边划一边笑，嘴里小声念叨着，反反复复就一句话：“这样就好看了……这样就能嫁人了……他就喜欢我了……”
玻璃片子划在脸上，发出细碎的“滋滋”声，她却像感觉不到疼一样，划得特别认真，嘴角还带着笑。
她娘当时就惨叫一声，冲上去抢她手里的玻璃片子。桂英力气特别大，挣扎着还要往脸上划，她爹也上去帮忙，俩人才把玻璃片子夺下来，把桂英抱回了屋。
从那天起，桂英就疯了。
天天不穿别的衣服，就找红布往身上披，看见红色的东西就抢，抢过来就往身上裹。嘴里天天念叨着“我要嫁人”“穿红衣服好看”“他在等我”。有时候坐在门槛上笑，有时候又突然哭，哭的声音尖细尖细的，跟那天外屋的笑声一个调子。
家里人找了公社的大夫来看，大夫说受了刺激，精神失常了，开了点安神的药，吃了也不管用。又托人找了县城的大夫，也看不出啥名堂，就说精神分裂，治不好，只能在家养着。
好好的一个姑娘，就这么疯了，天天坐在家门口，看见人就笑，问人家：“你看我穿红衣服好看不？我要嫁人啦。”
屯里人看着都揪心，也都害怕。大伙凑在一起商量，说这事儿肯定跟那身嫁衣有关，得把春燕的坟挖开看看，看看那身嫁衣还在不在，是不是那东西跑出来了。
一群壮小伙子拿着铁锹锄头，当天就去了后山的坟地。春燕她爹也去了，脸色蜡黄，一句话不说。挖了半个多时辰，才挖到棺材，撬开棺材盖的那一刻，所有人都倒吸一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。
棺材里，春燕的尸骨好好躺着，身上穿着粗布的寿衣，头上盖着白布。那身红嫁衣，不见了。
棺材封得好好的，钉子都钉得死死的，外头的土也没被动过的痕迹，谁也不知道那身嫁衣是怎么不见的。就像它自己长了腿，从棺材里跑出来了一样。
那天所有人都蔫头耷脑的下山了，没人敢提这事。从那以后，周边几个屯子再也没人敢做新的红嫁衣了。姑娘们出嫁，要么穿旧的，是家里姐姐嫂子穿过的，说是有人气，压得住邪；要么就改穿绿嫁衣，说绿色鲜亮，鬼怕绿。就这么着，消停了有三四年。
奶奶讲到这，停了一下，拿起针穿线，线穿过针孔，拉得长长的。我听得浑身发紧，手紧紧攥着她的衣角，手心全是汗，小声问：“奶，那后来呢？那嫁衣再也没出来过？”
奶奶哼了一声，把线拉紧：“要是就这么消停了，还叫啥吓人的事儿。后来啊，出了个不信邪的，差点把命搭进去。还是个走南闯北的裁缝呢，照样栽了跟头。”
那是第三年的秋天，屯里来了个外乡的裁缝，姓王，大伙都叫他王裁缝。四十来岁，背着个布包袱，里头装着剪刀尺子和针线，走屯串户给人做衣服，手艺好，价钱也公道。
他在屯里住了小半个月，给不少人做了衣服，闲下来的时候，就跟屯里的老头老太太唠嗑。有人就跟他说了这血色嫁衣的事儿，提醒他晚上别乱走，看见红衣服别乱捡。
王裁缝听完哈哈大笑，说都是乡下人愚昧，自己吓自己。他说他做了二十多年衣服，啥样的嫁衣没做过，走南闯北这么多年，啥邪性的事儿都没遇见过，都是编出来吓唬人的。
屯里老人摇摇头，说小伙子你别不信邪，这东西邪性着呢。王裁缝不当回事，还说要是真有那嫁衣，他倒要看看长啥样，能不能做个一模一样的。
没几天，邻屯有户人家嫁闺女，不信邪，特意找王裁缝做一身红嫁衣，说外乡来的裁缝做的，干净，没沾过屯里的晦气，肯定没事。王裁缝接了活，拍着胸脯保证，说做出来的嫁衣保准好看，啥事没有。
他就在那户人家住下了，白天裁布缝衣，晚上就睡在西屋。嫁衣做了五天，快完工的时候，出事了。
那天后半夜，东家听见西屋有动静，像是有人在说话，女人的声音。东家纳闷，寻思着王裁缝带了女人来？不对啊，就他一个人来的。
东家披了件衣服，走到西屋门口，贴着门听。就听见屋里有女人笑，还有王裁缝说话的声音，迷迷糊糊的，像在说梦话，又像在跟人搭话。
东家觉得不对劲儿，伸手敲门：“王师傅？你没事吧？”
屋里没人应声，笑声停了，紧接着传来“哐当”一声，像凳子倒了。
东家心里一紧，赶紧推开门，屋里没点灯，月光从窗户照进来，朦朦胧胧的。他抬头一看，吓得差点叫出声来。
房梁上套着一根绳子，王裁缝站在凳子上，脖子往绳套里伸。身上穿的不是他自己的衣服，是那件还没做完的红嫁衣，松松垮垮套在身上，袖子还没缝完，耷拉着。
他闭着眼睛，脸上带着笑，嘴里念叨着：“好看……真好看……我穿这个嫁人……”
东家赶紧冲上去，一把把他抱下来，摁在地上。王裁缝挣扎了半天，才慢慢睁开眼，看着一屋子的人一脸茫然，说自己刚才在睡觉，做了个梦，梦见个穿红衣服的女人，说给他做了身新衣服，让他试试，穿上就带他去吃席。
等他看见自己身上穿的红嫁衣，脸一下子就白了，半天说不出话。第二天一早，他就收拾东西走了，工钱都没要，走的时候脸色煞白，跟丢了魂似的。从那以后，再也没人见过他来这一片做衣服。
这事传得更快，周边十几个屯子都知道了，连公社都有人议论。大伙都说，那身嫁衣成精了，不光找待嫁的姑娘，连男人都找，只要你心里想着红嫁衣，它就能找着你。
那几年，山里也不太平。
生产队有个看山的老周头，五十多岁，光棍一个，胆子大，天天住在后山的窝棚里，看林子防偷树的。以前他总说自己不信邪，啥都不怕，自从遇着那回之后，再也不敢看山了。
那天是八月十五，月亮特别圆，亮堂堂的，照得山里跟白天似的。老周头晚上喝了点酒，躺在窝棚里睡觉，后半夜被冻醒了。窝棚的门开着，风往里灌。
他迷迷糊糊坐起来，就听见窝棚外头有女人哭，呜呜咽咽的，特别伤心，就在树底下。
老周头以为是哪家的媳妇跟男人吵架了，跑山里来了，寻思着大半夜的一个女人在山里不安全，就披了件衣服出去看看。
他走出窝棚，顺着哭声走过去，就看见树底下站着个人，穿一身红衣服，长头发垂着，背对着他，肩膀一抽一抽的，正在哭。
老周头喊了一声：“大妹子，你谁家的啊？大半夜咋跑山里来了？”
那女人听见声音，哭声停了。
她慢慢转过身来。
老周头当时就感觉浑身的血都凉了，从头顶凉到脚底板。那女人的脸白得像纸，泡得发涨，脸上一道一道的血道子，头发往下滴水，滴答滴答落在地上。身上穿的是一身红嫁衣，红得发黑，下摆滴着水，混着泥点子。
她看着老周头，嘴一张一合，声音细细的，带着水音：“你看见我的嫁衣了吗？”
老周头吓得“妈呀”一声，转身就往窝棚跑，腿都软了，摔了好几个跟头。跑回窝棚插上门，用顶门杠顶住，蹲在墙角捂着脑袋，大气都不敢喘。
外头传来脚步声，慢悠悠的，一步一步走到窝棚门口，停住了。
那个声音又响起来，就在门外，隔着一层木板，清清楚楚：“你看见我的嫁衣了吗？”
老周头缩在墙角，浑身抖得跟筛糠似的，死死咬着牙不敢出声。过了好半天，脚步声才慢慢走远，那股子腥气也跟着散了。
老周头在窝棚里蹲了一夜，连灯都不敢点。第二天天一亮，他就收拾东西下山了，回屯里就跟队长说啥也不看山了，给多少钱都不去。回家就躺倒了，发烧说胡话，嘴里念叨着“红衣服”“找嫁衣”，躺了半个多月才能下地。从那以后，他连后山都不敢去，路过山根都绕着走。
还有个放羊的李老头，也遇着过一回。
那天李老头赶着羊去山里放，走得有点深，到了乱葬岗附近。中午的时候，他坐在树底下歇着，吃干粮，就看见远处走过来一个女人，穿一身红嫁衣，走得慢悠悠的，脚不沾地似的。
李老头当时心里就咯噔一下，想起了屯里传的事儿，赶紧低下头，假装没看见。
那女人走到他跟前，停住了，问他：“大爷，你知道王家屯咋走不？我要去嫁人。”
声音细细的，特别软。李老头不敢抬头，也不敢搭话，一个劲摇头。
那女人站了一会儿，又接着往前走，走了几步，又回头说：“你要是看见我的嫁衣，告诉我一声。”
等她走没影了，李老头才敢抬头，看着她的背影消失在林子里。他赶紧赶着羊往家跑，回家就发烧了，烧得迷迷糊糊的，总说有个穿红衣服的女人站在炕边，要给他穿红衣服。
家里人吓坏了，把家里所有红颜色的东西都收起来，红布、红绳、红纸，全烧了。又请了大夫来看，大夫说受了惊吓，开了药，吃了好几天才慢慢好利索。从那以后，李老头放羊只在屯周边，再也不敢往深山里去了。
奶奶说，那几年，周边屯子的人都提心吊胆的，家里有姑娘的，更是看得紧，晚上不让出门，不让穿红衣服，连红头绳都不让扎。就怕那东西找上门。
后来我回娘家，就遇着了小玲那事儿，那是我离那东西最近的一回，现在想起来，后脊梁骨还发凉。
小玲是我远房表妹，我姑家的闺女，比我小五岁，是高中毕业生，有文化，不信这些封建迷信。她总说都是老辈人瞎编的，吓唬没文化的老太太。
那年她秋天要出嫁，对象是公社的干事，吃商品粮的，风光得很。小玲非要做一身大红嫁衣，说结婚就得穿红的，穿旧的穿绿的都寒酸，让人笑话。
我姑跟我姑父劝她，跟她说了周边屯子的事儿，说宁可信其有不可信其无，别拿自己的命开玩笑。小玲根本不听，说：“那都是她们自己心里有鬼，自己吓自己。真要是有啥嫁衣成精，你让它来找我，我倒要看看长啥样。”
我姑拗不过她，只好托人从县城捎了最好的红洋布，找了屯里手最好的裁缝，给她做嫁衣。嫁衣做的特别好看，领口袖口都绣着海棠花，裙摆上还有暗纹，比当年春燕那身还精致。
嫁衣做好那天，小玲特意穿上，在屯子里走了一圈，跟大伙显摆，说：“你们看，我穿了新嫁衣，啥事没有吧，都是你们瞎传的。”
屯里老人都摇头，说这姑娘胆太大，早晚要出事。
出嫁头一天，我去了姑家，陪着小玲。我也放心不下，寻思着晚上跟她住一屋，有啥事儿也能照应着。小玲还笑话我，说：“姐，你咋也跟我妈似的，这么迷信。你就放心吧，啥事儿没有。”
晚上睡觉，小玲把嫁衣叠得整整齐齐放在枕头边，说明天一早就要穿，图个新鲜。我劝她收起来，放柜子里锁上，她不听，说放身边踏实。
后半夜的时候，我醒了。
是被冻醒的。明明是八月天，秋老虎还厉害着，屋里却冷得像冬天，冰碴子似的往骨头缝里钻，冻得我牙齿打颤。我睁开眼，就看见地上站着个人。
背对着我，穿一身红衣服，长头发垂到腰上，黑沉沉的。她正低着头，看着炕上的嫁衣，一动不动。
我当时吓得浑身都僵了，动都动不了，想喊，嗓子里像堵了棉花，发不出一点声音。我就那么眼睁睁看着，躺在炕上，连呼吸都不敢大声。
那个红衣服的女人慢慢弯下腰，伸出手去拿那件嫁衣。她的手特别白，白得透亮，像泡了很久的水，指甲长长的，泛着青紫色。
就在她的指尖刚碰到嫁衣的那一刻，炕上的小玲突然坐了起来。
小玲眼睛闭着，像是在梦游，表情特别平静。她伸手拿起枕头边的嫁衣，慢悠悠地开始往身上穿。她穿得特别慢，一件一件仔细得很，抻袖子、系盘扣，动作一丝不苟，像有人在教她一样。
穿好之后，她慢慢下了炕，光着脚踩在地上，走到那个红衣服女人的对面，站着不动。两个人面对面站着，都穿着红嫁衣，一明一暗，在月光底下特别吓人。
我躺在炕上，浑身的汗毛都竖起来了，心脏跳得咚咚响，像要从嗓子眼里蹦出来。就看见对面那个红衣服女人慢慢抬起手，伸向小玲的脸。她的指尖快要碰到小玲脸颊的时候，院门外突然传来公鸡打鸣的声音。
“喔——喔——喔——”
一声接一声，特别响亮，是屯东头老李家的大公鸡，叫得亮堂。
那个红衣服女人的动作顿了一下，然后慢慢转过头，看向我这边。
我吓得赶紧闭上眼睛，死死咬着嘴唇，连气都不敢喘。我能感觉到她走了过来，站在炕边，一股腥气混着水霉味扑面而来，凉丝丝的气吹在我脸上。
过了好一会儿，那股凉气才慢慢退下去，屋里的温度也一点点升了回来。等我再敢睁开眼的时候，天已经蒙蒙亮了，窗户纸泛着白。
地上啥也没有，空荡荡的。小玲穿着嫁衣，坐在炕沿上，低着头，头发散着，安安静静的。
我赶紧坐起来，嗓子干得发疼，喊她：“小玲！小玲你咋样？”
小玲慢慢抬起头，脸上没啥血色，但是眼神是正常的。她看着我，皱着眉说：“姐，我昨晚做了个梦，梦见个穿红衣服的女人，要跟我换衣服穿，她说她的嫁衣好看，让我试试。我刚要接，就听见鸡叫了，她一下子就没影了。”
我听完，后背全是冷汗，衣服都湿透了。我赶紧把昨晚看见的事儿跟我姑我姑父说了，一家人都吓坏了，说这婚不能结了，太邪性了，再结下去命都没了。
小玲也怕了，不敢再嘴硬，说不嫁了，先把这事儿弄明白。
但是那身嫁衣咋处理，成了难题。烧烧不着，扔不敢扔，埋了怕它再跑出来，放家里更是定时炸弹。最后屯里有老人出主意，说把嫁衣拆了，剪成碎布条，扔到茅房里，茅房脏，秽气重，能腌得它成不了气候，再厉害的邪性东西，也怕脏东西。
一家人说干就干，找了剪刀，把那件嫁衣剪得稀碎，一条一条的，都扔进了后院的茅厕里，还压了块大石头在上面，怕它飘上来。
本以为这样就万无一失了，结果当天晚上，就出事了。
我姑父半夜起来上茅房，刚走到茅房门口，就听见里头有动静。窸窸窣窣的，像是有人在穿衣服，布料摩擦的声音，沙沙响。
他以为是进贼了，拿起墙边的锄头，壮着胆子喊：“谁在里头！出来！”
里头的动静停了。
过了一会儿，传来女人的笑声，尖细尖细的，“嘻嘻”一声，跟我前一晚听见的一模一样。
我姑父头皮一下子就麻了，浑身的鸡皮疙瘩都起来了，转身就往屋里跑，刚跑两步，就听见身后“吱呀”一声，茅房的门开了。
他不敢回头，拼命往屋里跑，进屋就插上门，插销都差点掰断。他喘得跟拉风箱似的，脸白得像纸，半天说不出话。我姑问他咋了，他指着外头，手指都哆嗦：“衣、衣服……出来了……它出来了……”
俩人点着灯，守了一夜，不敢合眼，也不敢出门。第二天一早，天光大亮，太阳老高了，我姑父才敢出去，叫上屯里几个小伙子，一起到茅房那边看。
茅房好好的，压在上面的大石头也好好的，纹丝没动。但是茅坑里的碎布条，一条都没了。干干净净的，像从来没扔进去过一样。
所有人都傻了，没人知道那些碎布条去哪了，也没人敢深究。
就在那天下午，小玲又不对劲了。
她开始在家里翻箱倒柜找红布，看见啥红的都往身上披，红头巾、红腰带、甚至红辣椒串，都往脖子上挂。嘴里念叨着“我衣服碎了，我要新衣服，谁给我做新衣服”。
我姑把家里所有红东西都藏起来了，她就坐在地上哭，哭得特别惨，尖着嗓子喊：“还我衣服！把我衣服还给我！你们凭啥剪我衣服！”
那声音根本不是小玲的声音，就是那个陌生的、尖细的女人声音。
到了晚上，小玲突然就安静了，坐在炕上，也不闹了，对着门口笑，时不时点点头，像有人跟她说话似的。我姑跟我姑父守在她身边，眼睛都不敢眨，手里攥着擀面杖，生怕出事。
后半夜的时候，就听见院门外有动静。
像是有人走路，轻飘飘的，一步一步，很慢，走到了窗户底下，停住了。
然后就听见有女人在窗外说话，声音细细的，软乎乎的，像哄小孩似的：“小玲，开门啊，我给你做了新嫁衣，正红色的，绣着牡丹花，可好看了。你穿上跟我走，咱们一起嫁人去，那边有大席吃。”
小玲听见声音，眼睛一下子就亮了，就要下炕去开门，被我姑和我姑父死死按住。她力气特别大，俩人都快按不住了，她一边挣扎一边喊：“开门！我要穿新衣服！你们放开我！”
窗外的声音还在继续，温柔得很：“开门啊，你看我都给你带来了，穿上正好。你不是想嫁给他吗，穿上嫁衣就能嫁了。”
就在这时候，院门外传来脚步声，还有人说话的声音。是屯里的几个小伙子，听说小玲家出事了，特意拿着棍棒过来陪着，怕夜里出事。人一多，阳气足，窗外的声音慢慢就没了，屋里的凉气也散了。
从那以后，小玲家天天都有人陪着，白天晚上都不缺人，屯里的姑娘媳妇也轮流过来陪着说话。就这么熬了一个多月，小玲慢慢好了，也不念叨嫁衣了，就是身子虚，总怕冷，大夏天都要穿厚衣服，不敢见凉水，一看见红东西就发抖。
后来她也没嫁成那个公社干事，人家听说她家这事，怕沾晦气，托人来退了婚。再后来，小玲远嫁了，嫁去了南边，很远的地方，坐火车要走好几天。从那以后，她就再也没回来过，也没再穿过红衣服。