他不去想。
想多了心烦。
可现在，那双眼睛又出现在他面前了。
一样的凉，一样的安静，一样的……看穿了他。
温大勇的手开始抖了。
他转身，往堂屋东墙那个五斗柜走去。
步子很慢，像是脚上拴了铅块。
柜门打开，里头压着一摞旧衣服，衣服底下是个铁皮盒子。
他掀开盖子，户口本就在最上面。
他拿起来，攥在手里，转过身。
“给你？”
他盯着温青瓷，
“你拿什么分户？你连个住的地方都没有！你分出去住哪儿？住大街上？到时候你还不是得灰溜溜回来！”
“那是我的事。”
温青瓷伸出手，
“拿来。”
温大勇攥着户口本，指头抠得发白。
他看了一眼孙巧云，孙巧云急得直跺脚，嘴型在说“别给”。
可温青瓷往前迈了一步。
就一步。
温大勇的手指头松了。
户口本从他手里滑出来，被温青瓷两根手指轻轻夹住，抽走了。
她翻开看了看，户主温大勇，第二页温青瓷，第三页孙巧云，第四页孙美娇，第五页孙耀祖。
名字排得整整齐齐，好像真是一家人似的。
“今天，”她把户口本合上，揣进怀里。
“我去镇上办分户。那三间瓦房——我给你三天，搬出去。”
“该带走的带走，不该带走的——”
她扫了一眼孙巧云和她那两个孩子。
“一样都别动。”
“三天？！”
孙巧云终于忍不住了，尖着嗓子叫起来。
“三天你让我们搬哪儿去？！青瓷你这丫头心怎么这么毒！我们一家五口人，你让我们睡大街？！”
“一家五口？”
温青瓷偏过头看她，嘴角弯了一下，那笑没到眼睛里去。
“孙巧云，你姓孙，你带来的那两个也姓孙。”
“这户口本上写的是温家，跟你们孙家有什么关系？”
孙巧云被她一句话堵得脸色一阵青一阵白，嘴张了又合，合了又张，愣是一个字都蹦不出来。
孙美娇“哇”一声哭了。
孙耀祖倒是没哭，他攥着拳头盯着温青瓷，眼睛里全是恨。
十四岁的半大男孩，看她的眼神像看仇人。
温青瓷对上他的目光，不闪不避。
恨？尽管恨。
上辈子她被关在地窖里，孙耀祖偶尔跟着赵铁柱来送饭，往她碗里吐过唾沫，踩过她手指头，笑嘻嘻地叫她“疯婆子”。
那时候她恨得咬碎了牙。
现在轮到他了。
“还有——”
温青瓷走到门口，回头看了一眼温大勇。
“赵铁柱那八百块钱，你爱退不退，跟我没关系。”
“但是温大勇，你记住了——”
她站在门槛上，清晨的天光从她背后透进来，把她瘦瘦的身影勾了一圈亮边。
“从今天起，你的闺女死了。”
“你以后要是再来找我，管我叫爹要钱要粮——”
她冲他笑了一下，那笑容干干净净的，像个十八岁姑娘该有的样子。
“我见你一次，打你一次。”
说完，她转身迈出了门槛。
院子里冷风迎面扑来，她深吸了一口气。
怀里的户口本硬邦邦地硌着胸口，隔着棉袄都能感觉到那个分量。
她攥紧了它。
这是第一步。
后面的路还长。
姥姥家，舅舅家，空间里那汪还在沉睡的灵泉，还有——她眼前闪过那个骑着二八大杠从村口经过的挺拔背影。
不急。
一步一步来。
身后，堂屋里传来温大勇摔凳子的声音、孙巧云的哭嚎、孙美娇的尖叫、孙耀祖闷不吭声的砸墙声。
混在一起，热闹得像唱大戏。
温青瓷头也没回。
她往村口走去。
老槐树底下，周奶奶远远看见她出来，赶紧冲她招手。
她快步走了过去。
村口的土路上还结着薄霜，脚踩上去嘎吱嘎吱响。
温青瓷揣着户口本从老槐树底下经过，周奶奶一把拽住她袖子，上下打量了半晌，嘴里“啧啧”了两声。
“真去镇上？
“嗯。”
“你那户口本……真拿出来了？你爹没拦？”
“拦了。”
温青瓷把棉袄拢了拢，嘴角动了一下。
“没拦住。”
周奶奶盯着她看了好一会儿，忽然伸手替她理了理翘起来的衣领，手掌粗糙，带着纳鞋底磨出来的硬茧，动作却轻。
“路上小心。办完了回来，到奶奶家吃晌午饭。”
温青瓷心里一暖，点了点头，转身往镇上方向走。
从村里到镇上，步行大概四五十分钟。
她走得快，两条腿倒腾得急，冷风灌进脖子里也不觉得冷。
怀里揣着户口本，硬邦邦的，硌着胸口，反而让她觉得踏实。
上辈子她走这条路走了无数回。
不过那时候她是被人架着走的——手脚被捆着，嘴里塞着破布，塞进赵铁柱的牛车，盖着一床臭烘烘的棉被，一路颠到镇上。
那时候她拼命扭过头，想从被角缝隙里看到点什么，记住点什么。
可看到的只有土路两边的枯树杈子，一丛一丛地往后退，退着退着就没路了。
这辈子不一样了。
她揣着户口本走在同一条路上，腰板挺得直直的，想去哪儿就去哪儿。
镇上比村里热闹些。
供销社门口排着队，包子铺的蒸汽白花花地往外冒，几个穿蓝布工装的人拎着铝饭盒从厂区方向走过来，说笑着往食堂方向去。
温青瓷没多看，径直往公社大院走。
民政所在大院东边第二间屋子，门口挂了块木头牌子，白漆写着“户籍管理”四个字，掉了两笔，看着有些年头了。
她推门进去。
屋里有个中年男人坐在办公桌后面，戴着一副黑框眼镜，正往本子上写东西。
听到门响抬头看了她一眼，又低下头去。
“什么事？”
“办分户。”
对方的手停了一下，重新抬起头来，隔着眼镜片把她从头到脚打量了一遍。
十七八岁的姑娘，瘦，脸上没什么血色，穿着打了补丁的蓝布棉袄，头发随便扎了个辫子，看着有些凌乱。
“分户？”
他把眼镜往上推了推。
“你多大了？”
“十八。”
“十八分什么户？你爹呢？让你爹来。”
“我自己的户，不用我爹来。”
温青瓷从怀里掏出户口本，放在桌子上，往前推了推。
“户主温大勇，第二页是我，温青瓷。”
“我要把我那一页分出来，单立一户。”