他转身朝村道那边走了，步子不大，但每一步都迈得很稳。


    军绿色常服的背影在暮色里很快就跟灰蓝色的天光融到了一起。


    风从老槐树的枝丫间穿过去，把头顶的叶片吹得沙沙响。


    周青瓷站在原地，手还攥着背篓的麻绳，暮色一点一点地沉下去。


    在空地和屋檐之间均匀地铺开，把天光、屋檐和人影都收进同一片暗蓝里。


    她低头看了一眼自己脚边那只正在扒她裤腿的球球，球球仰着脑袋看了她一眼。


    “吱”了一声，跳上了她的肩膀蹲好。


    球球蹲在她肩膀上，小爪子攥着她的衣领，尾巴尖在她脖子后面扫了一下，像是催她快走。


    过了两天，周青瓷在屋里翻那本《本草纲目》，翻到五味子的那一页，看了两遍又合上了。


    她抬起头来，看见窗外院子里那棵老槐树的枝丫在风里轻轻地晃着。


    日光从叶片缝隙里漏下来，在青砖地上铺了一层细碎的光。


    她想了一会儿，起身拍了拍裤子上的灰，朝灶房探了一下头：


    “姥姥，我出去一趟。”


    姥姥正在揉面，手上沾着白扑扑的面粉，头也没抬：


    “去哪儿？”


    “村东头。”


    “我那位表哥……回来了，上次说让我过去坐坐。”


    姥姥的手顿了一下，抬头看了她一眼。


    她脸上先是困惑，然后像是想起了什么，在围裙上擦了擦手：


    “长晏回来了？”


    她往窗外看了一眼。


    “他什么时候回来的，我都没听说。”


    “前两天。”


    周青瓷说。


    “我在村口碰见的。”


    姥姥点了点头，又低头揉了两下面团，从面盆上抬起头来的时候又看了她一眼：


    “他那个人——面冷心热，你有话直说就行。”


    说完她又低下头继续揉面了，灶台旁边那碗水在桌面上搁着，被暮光在边缘处镀了一道暖黄的光。


    周青瓷出了院子往村东头走。


    村东头那几户人家她平时去得少，但路倒是认得的——过了那口老井。


    再往前走几十步，靠墙根那扇半旧的木门就是了。


    她走到门口的时候停下来，深吸了一口气，抬手敲了三下门。


    院子里有人应了一声“来了”，脚步声由远及近，门“吱呀”一声被拉开了。


    谢长晏站在门里，手里端着一碗茶。


    军绿色常服换了一件洗得发白的蓝布衬衫，没有系扣子，领口松着。


    看见是她，他微微愣了一下，随即侧身让开门口：


    “进来坐。”


    他说话的语气跟在村口那天傍晚一样平，只是嗓子里少了沙。


    多了一层说不清道不明的，像是等了片刻之后终于落定的柔和。


    檐下的影子从门槛上退开一寸，日光正铺在他们之间那一道窄窄的空地上，把两个人都框进了同一个午后的安静里。


    院子不大，但收拾得很利落。


    墙根底下码着一摞劈好的柴火，码得整整齐齐。


    每根的长度几乎一样，切口平整，一看就是部队里养出来的习惯。


    窗台上搁着一把掉了漆的搪瓷茶缸，旁边放着一本翻了一半的旧书，书页被风掀起来又落下。


    正屋的屋檐底下挂着一串干辣椒和一辫大蒜，被秋日的日光晒得微微发皱。


    角落里放着一副用旧了的扁担和两只木水桶，桶底还带着半干的水痕。


    周青瓷在院子里的一个小板凳上坐下来。


    板凳不高，她坐下去的时候膝盖曲起来，背篓放在脚边。


    谢长晏在她对面的石墩子上坐了，把那碗茶放在两人中间的石桌上。


    又起身从屋里拎了一把暖水瓶出来，给她也倒了一碗。


    开水冲进粗瓷碗里，茶叶在碗底慢慢地舒展开来。


    细长的叶片在茶汤边缘轻轻打着转，浮起几缕淡绿色的纹路，在白气里晃了一下又沉下去。


    “你姥姥身体还好？”


    他问。


    “好着呢！”


    周青瓷捧着碗，热度透过碗壁慢慢透进手心。


    “比前两年好多了。”


    “精神头足，饭量也上来了。”


    谢长晏点了一下头，像是早就料到了她会这么说，又像是只是等着她亲口说出来才能放心：


    “那就好。”


    “我小姨走之后，我一直没怎么回过这边。”


    “前几年倒是托人问过，知道有个表妹在温家庄，但那边——”


    他顿了一下，没说下去。


    端起自己的茶碗喝了一口，像把那半截话跟茶水一起咽了。


    “我搬过来了。”


    周青瓷说。


    “不在温家庄了，在周家屯跟姥姥一起住。”


    “我知道。”


    谢长晏放下碗。


    “回来那天听人说了。”


    他看了她一眼。


    “分户的事办好了？”


    “办好了。”


    他点了点头，没有再问。


    院子里的风安静下来，两个人之间隔着一张石桌和两碗冒着白气的热茶，中间那段沉默被日光和茶水的温度填平了。


    她捧着碗喝了一口茶，茶汤入口微涩。


    后味有一点回甘，像是那种放了两三年的粗茶，不金贵，但喝着踏实。


    “你……一直在部队？”


    周青瓷放下茶碗，偏过头看他一眼。


    谢长晏正侧身把墙根底下被风吹倒的一根柴火扶起来，重新码好。


    转回身的时候拍了拍手上的灰，坐下来：


    “嗯，在东北边防。”


    他顿了一下，没有往下说具体的驻地。


    周青瓷也没有追问，像是两个人都默认了有些话点到为止就够。


    “那你在村里待多久？”


    她换了个话题。


    “半个月的假。”


    “已经过了七八天了。”


    他低头转了一下桌上的茶碗，茶汤被阳光照出底下一道暗色的影子，像是那些时间忽然在他指腹底下有了重量和形状。


    两人又坐了一会儿，说了些有的没的。


    谢长晏问她平时在家里做什么，她说看书、上山、逗松鼠。


    他问她看什么书，她想了想，说医书。


    他抬眼看了她一下，目光里带着一点意外，却没有多问。


    周青瓷也没有多说。


    临走的时候，谢长晏站起来送到院门口。


    她弯腰拎起地上的背篓，正要跨出门槛。


    他在身后喊了她一声：“青瓷。”


    她回头。


    他站在门槛里面，逆着光，脸上的表情看不太清楚，但声音是稳的：


    “你要是遇到什么难处，或者——”


    他顿了一下，像是在斟酌下一句该怎么说出口。


    “可以来找我。”