第二天凌晨五点，窗纸还是青灰色的。


    她坐起来穿外套的时候，动作放得很轻，可隔壁屋的呼吸声还是停了一瞬。


    紧接着姥姥的声音隔着门帘传过来，带着还没完全醒透的沙哑：


    “起这么早？我去给你做口热的。”


    周青瓷已经套好外套在系扣子了，声音轻快得像一句早就准备好了的话：


    “不用，我到镇上买两个包子。”


    她弯腰穿鞋的时候，球球已经醒了过来。


    正从窗台上探出脑袋看她，圆溜溜的眼睛在从门缝透进来的晨光里亮了一下。


    金耳也从窝里抬起头来，两只前爪搭在窝沿上。


    圆溜溜的眼睛在昏暗中亮了一下，像是有光从它眼底深处被什么引了出来。


    周青瓷走过去蹲下来摸了摸它的耳朵尖，又往它碗里添了半碗灵泉水。


    她推开堂屋的门走出去的时候，夜风从院墙那边绕了一圈，顺着门缝钻进她的衣领里。


    球球在她怀里蹲着，两只小爪子攥紧了她内兜的布料。


    门在她身后合上时，金耳在屋里叫了一声。


    在寂静的清晨里传出去很远，又很快被风吹散了。


    她跨上车座，车链在清冽的空气里发出细碎而均匀的声响，像是被低温冻脆了的叶片在脚边轻轻碾过。


    她把兔皮帽子往下压了压，帽檐刚好卡在眉骨上面。


    口鼻都裹在兔毛里，只留一双眼睛露在外面。


    呼出的白气扑在帽檐边缘，凝成细密的霜粒。


    沾在她睫毛尖上，随着眨眼的动作微微颤动。


    手套里层那圈兔毛贴着指缝，暖融融的，像一团被压薄了的炭火，正沿着她握车把的手指慢慢渗进去。


    气温接近零下二十度。


    路面上铺着一层薄霜，车轮碾过去的时候发出细密而均匀的声响。


    路两边的田野还是灰蒙蒙的，远处电线杆上凝着一层白霜，在月光下泛着黯淡的银白色光泽。


    她低头看了一眼左腕——灵漪盘在那里一动不动。


    蛇身贴着她的皮肤，传来一阵持续的温热。


    隔着袖口的布料，那截温润的触感像是某种恒定而安定的存在。


    正顺着她腕骨内侧的弧度稳稳地盘踞着，边缘与她的皮肤之间几乎没有空隙。


    她隔着袖口轻轻碰了一下，蛇身微微收紧了一些，像在回应那一下按压。


    骑行半个多小时，路面上的薄霜逐渐变成了湿润的柏油色。


    前方已经能隐约看见青阳镇模糊的轮廓，透着一层刚刚涨起的、尚未完全散开的薄雾，像一幅被水浸过又没来得及拧干的画。


    青阳镇的街道还没醒透，店面都关着，国营饭店的门板缝里透不出半丝热气。


    她没停，车轮碾过水泥路面，路面上的残雪被碾成细碎的水渍，又被风带着向两侧散开。


    出了镇子之后，路况开阔起来。


    柏油路面上结着一层薄薄的白霜，像是被露水浸过一夜然后冻住了。


    她低头看了一眼车把上的里程表，时速大约三十公里出头。


    冷风从耳侧擦过，发出持续的低微呼啸声，像是有什么正被风卷走。


    出镇大约十五分钟之后，前面路边停着一辆军绿色的吉普车。


    车身歪着，像是正费力地把自己从某个凹坑里往外撑。


    右前轮陷在路边一个一尺多深的浅沟里，轮毂擦着碎石。


    边缘已经磨出一道浅色的印痕，轮胎的侧壁在沟沿边缘打滑，一圈一圈地空转着。


    一个穿军大衣的年轻司机正蹲在路边往沟里垫石头，袖口上沾着泥。


    双手在膝盖上拍了两下又伸出去重新搬石头，动作里带着一种越搬越无处落手的焦灼。


    旁边站着一个四五十岁的中年男人，穿着深色外套。


    手里攥着一只怀表，打开看一眼又合上。


    怀表的盖子碰在指节上发出细密的声响，每一次开合都比前一次更短促。


    他袖口的折痕还整齐，像是已经在路边站了一会儿了。


    只是那层站立的姿势还没来得及被自己重新调整成别的形状。


    “姑娘，你帮不上忙，能不能帮我们去附近村里叫几个村民过来？我们给钱。”


    那个中年男人的目光在周青瓷脸上停了一瞬又移开了。


    像是在那一下停住的时间内他已经重新确认了她搬不动这辆车，把那半截话的收尾留给了她自己。


    周青瓷没接话，她走到吉普车侧面蹲下来。


    她先弯腰看了看底盘的位置——右前轮陷得不算深。


    卡在一块石头的边缘上，只要把车头抬起来一点就能退出来。


    她把自行车推到路边支好，走回吉普车旁边，两手扣住汽车底盘的边沿。


    兔皮手套裹着的手掌压住铁皮边缘，手指扣进底盘凸起的棱线里。


    她沉了一口气，膝盖微屈，腰背绷直，肩膀往上一顶。


    车身发出一声沉闷的金属摩擦声，右前轮从沟沿升起来，悬了大约两寸。


    那个宽度刚好够她从蹲姿换到站姿，车身在她肩膀上稳住。


    像一匹被慢慢抬起来的牲口，正顺着她腰背的弧度一点一点地升高。


    中年男人的怀表在半空中顿住了。


    他看着那辆吉普车侧面被抬离地面的半寸空隙，嘴唇张开又合上，像是有话到了嘴边又被他自己拦回去了。


    半晌，他的声音才重新响起来。


    比刚才短了一截，像是被那道缝隙截断了之后还没来得及重新接上：


    “小王——！”


    司机在驾驶座上，听见声音，按下了启动键。


    车开出去大约二三十米之后，又停了下来。


    中年男人从副驾驶座上下来，快步走回周青瓷面前。


    开口的时候语速比刚才快了一些，像是那截被截断的时间正在被他自己追赶回来：


    “我是青安县县长刘志远。你今天帮了我一个大忙，我要去市里赶一个会，刚才差点就耽误了。”


    他从口袋里掏出一张纸片递过来，上面写着一行地址和一行字，笔迹有些潦草但每一笔都压得很实。


    “如果你以后有什么事情需要帮忙的，可以来县政府找我。”


    “只要不违反规定，能力范围内的事情，我一定尽力。”


    周青瓷接过纸片看了一眼，折好放进口袋里：


    “举手之劳，刘县长您去忙吧，别耽搁了。”