从那天起，她就再也没见过那个叫顾清河的少年了。


    她后来才知道他的真名其实叫谢长晏，顾清河是下乡时用的化名——可这些都不重要了。


    重要的是，他被骗了整整十八年。


    她被囚禁的第二年，赵铁柱从外面回来，喝得醉醺醺的，一脚踹开地窖的门，那张油腻腻的脸凑到她面前，喷着酒气说：


    “知道吗？那个姓顾的小白脸回来找你了。穿了一身军装，人模狗样的。你们村都轰动了——”


    他看着她的眼睛亮起来，然后又亲手把那点亮摁灭了。


    “别做梦了。除了你爹和你那个后妈，谁知道你在这儿？”


    “你们村的人都说你跟人跑了。他找不到的，死都找不到。”


    那一夜，她在地窖里咬着破布哭到天亮，嘴里全是铁锈味。


    可第二年，他又来了。


    第三年，还来。


    每一年，赵铁柱都要拿这件事折磨她一次。


    他像个变态一样搜集着顾清河的消息，然后像投喂毒药一样，一点一点喂给她。


    “他又来找你了，还升官了，团长了。”


    “他还没结婚呢，你说他是不是傻？”


    “今年又来了，还带了个当兵的，把你们村翻了个底朝天。可惜啊可惜——”


    她听一次，被打一次。


    打得狠了，她就缩在角落里，盯着地窖顶上那扇巴掌大的气窗，想：他还在找我。


    这个念头支撑她活了一年又一年。


    一直到死。


    她死的那年，距离他们约定已经过去了十九年。


    她不知道他还在不在找她，赵铁柱那一年没提。


    可能是忘了，也可能是懒得说了。


    反正她已经等不到了。


    温青瓷把牌子攥在掌心里，指头用力到发白，骨节都凸出来了。


    她低着头，过了很久，才吸了吸鼻子，把那股翻涌上来的情绪硬生生摁了回去。


    “清河哥，”她声音很轻，嗓子哑着。


    “这一世，我不会再让你等十八年了。”


    她把牌子翻了个面，贴在心口的位置，布料底下能感觉到那块东西微凉的触感。


    她动作快了起来，几下把剩下的衣服拢好，包袱扎紧。


    又从枕头底下摸出一叠钱，沾着口水数了数——七十八块五毛，都是旧票子，皱巴巴的，她用一块手帕包好了，塞进棉袄内兜里。


    这笔钱是当年谢长晏临走的时候留给她的。


    他说：“拿着，把高中读完。剩下的买点吃的，别委屈自己。”


    她靠着这笔钱读完了高中，省吃俭用，一分掰成两半花，愣是省下来这么多。


    上一世这些钱在事发当晚被孙巧云搜走了，一分没剩下。


    这辈子她揣得紧紧的，谁也拿不走。


    收拾完所有东西，她直起身，最后环顾了一圈这间小隔间。


    灶房的墙挨着她的床，冬天做饭的时候热气透过来，勉强暖和。


    夏天就遭罪了，灶火烤得她整夜整夜睡不着。


    窗户纸破了没人补，下雨天往里潲水，被褥潮得能拧出水来。


    住了两年。


    够了，以后再也不用住了。


    她捏着那块牌子，准备往怀里揣。


    可就在这时，她忽然想起一件事。


    刚才收拾的时候，手指头被剪刀划了一下——当时没在意，胡乱擦了擦就继续忙了。


    那伤口不深，就是道小口子，可这会儿她低头一看，指尖上还有一点没干透的血迹。


    正好蹭在了牌子边缘。


    “嗡——”


    脑子里忽然一声闷响，像有人在她颅骨里撞了一口钟。


    温青瓷眼前一黑，整个人踉跄了一步，手指下意识地想扶住什么，却什么都没扶到。


    她感觉自己往下坠。


    坠了大概几秒钟，又像是坠了很久。


    然后脚底下忽然稳住了，像踩在实地上。


    她睁开眼——


    眼前是一片灰蒙蒙的光。


    不太亮，像是阴天傍晚的天色，但能看清周围的东西。


    她站在一片空地中央。


    脚下是泥土，踩上去软软的，带着潮湿的气息。


    往前看，大约十几步远的地方有一口井，青石砌的井沿，上面爬着墨绿色的青苔，井口飘着一缕一缕的白气，袅袅升起来，在半空中散开。


    井旁边立着一排木架子，比人还高，上头整整齐齐码着卷成筒状的竹简。


    密密麻麻的，摆了好几层，每一卷都用麻绳系着，绳结打得规规矩矩的。


    空气里有股味道。


    像下过雨的山林，又像中药铺子里熬药时飘出来的那股热气，草木的清香混着泥土的腥气，说不出的好闻。


    温青瓷站在原地没敢动。


    她心里第一个念头是：这是什么地方？妖魔鬼怪？


    可她马上又觉得不对。


    她是死过一回的人了，魂魄都在荒野上飘过三天，妖魔鬼怪她不是没见过——狼群啃她骨头她都能看着。


    眼前这地方虽然古怪，却一点不让人觉得害怕。


    反而暖和。


    从脚底板往上透的一股暖意，跟她重生那天早上感受过的一模一样。


    她正发愣，脑子里忽然涌进来一团画面。


    像有人把一段记忆硬塞进她脑袋里——


    那块牌子。


    她攥在手里的那块牌子。


    “这是……空间？”


    她自言自语地开了口，声音在空荡荡的空间里飘了一下，又落下来。


    话刚出口，她脚边凭空多了一把小锄头。


    锄头把儿是新的，木头茬子还泛着白，像是刚从哪棵树上劈下来的。


    温青瓷低头看看锄头，又抬头看看井，再看看那排竹简。


    她蹲下来，把锄头捡起来，翻来覆去看了两遍。


    然后又站起来，试探着往那口井走了两步。


    井口的热气扑在脸上，潮乎乎的，带着那股好闻的药草香。


    她探头往里看了一眼——


    井水清得见底，水面平静得像一面镜子，映出她自己的脸。


    十八岁的脸，瘦，颧骨有点高，但眼睛亮。


    跟早上从镜子里看到的那双死气沉沉的眼睛，不像同一个人了。


    她忽然想笑。


    老天爷，你这是……把前十九年的账，打算一笔一笔给我还回来了？


    她攥紧手里的牌子，又摸了摸怀里那本崭新的户口本。


    两样东西都硬邦邦的，一个贴着胸口，一个攥在手心。


    她深吸一口气，抬起头。


    “不急。”


    她对自己说，声音轻，但稳当。


    “先离开这儿。去姥姥家。然后——”


    她低头看了一眼空间里那排竹简，又看了一眼冒着白气的井水。


    “再慢慢来。”


    话音刚落，眼前又是一片天旋地转。