他把那几本书也一并推到周青瓷面前，封皮在桌面上并排放好，像是替她把下一段需要走的路提前铺平了：


    “回去先把这些看了，下次来我带你在人偶上过一遍。”


    周青瓷抱着人偶和书走出郑老家的时候，日头正从屋顶上方移过去。


    她把东西放进车筐里，推着自行车出了巷口。


    灰毛驴还拴在巷口的槐树桩上打盹，她走过去拍了拍驴背，解了缰绳牵到路边。


    又转头看了一眼那扇已经合上的木门，然后骑上自行车往医院的方向去了。


    林秀英正半靠在床头剥橘子，看见她进来眼睛亮了，把手里那瓣橘子往床头柜上一放就坐直了身子：


    “青瓷！你来了！我正要跟你说个事呢！”


    她拍了拍身边的床沿示意她坐过来，压低了些声音，那股欢喜里头夹着一丝终于等到日子的笃定。


    “昨天公安的领导来医院了，把补偿金给我了，说是赵铁柱家里搜出来的钱，分给受害者的。”


    “还有——”


    她顿了一下，嘴角的弧度收了一点。


    但眼神里头透着一种沉沉的、终于要翻篇的光。


    “他们说赵铁柱下周就要枪毙了。”


    “我那时候也差不多该出院了，我想去看。”


    “青瓷，你陪我去吧？”


    周青瓷在床沿上坐下来，窗外的光正好从她身后照进来，她在床沿边沿上坐了一会儿才开口：


    “到时候我来接你出院，陪你一块儿去。”


    她顿了一下，声音里像是有什么东西在慢慢落下来，又慢慢被风吹散了。


    “枪毙那天，咱们一起去。”


    林秀英握了一下她的手，没有再说什么。


    窗外日头西斜，在白色的床单上拖出一道长长的暖影子，从窗台一直延伸到两人的脚边才停住。


    周青瓷从医院出来的时候，日头已经偏到西边了。


    她把东西放进车筐里，骑上自行车出了县城，拐上通往镇上的土路。


    路两边灰褐色的田野在午后铺展开来，车轮碾过碎石子，发出细密的声响。


    她骑了一阵子，在一棵枯树旁边停下来。


    把自行车支好，在路边一块平整的石头上面坐了一会儿。


    风从田野那边吹过来，带着干枯庄稼茬子的气息。


    赵铁柱的名字在她心里浮起来又沉下去，像一块被水流冲了很久终于露出水面的石头。


    在日光底下晾了晾，又被她重新放回了水底。


    她从口袋里掏出水壶喝了一口，灵泉水顺着喉咙滑下去。


    她坐在石头上，膝盖曲着，手指搭着水壶的边沿。


    指腹被铁皮硌出一点红印，像是那些重量终于有了一个可以暂时搁放的位置。


    十分钟后她站起来，把水壶放回布袋里，跨上自行车继续往周家屯的方向骑。


    风声从田野那边穿过来，把她的头发吹起来又落下。


    她蹬车的速度没有快也没有慢，只是沿着那条路一直往前走，直到远处周家屯的炊烟从暮色里露出头来。


    燕京军区大门口，哨兵换岗的脚步声刚过去。


    午后的日头把水泥路面晒出一层薄灰，白晃晃的，人踩上去能看见自己影子的脚后跟。


    谢长宴从大门里走出来，没急着走，在门岗窗口边停了一下。


    他侧过头，像是例行公事，又像是那句问话已经快要成习惯了，不问一句就走总觉得少了什么。


    他看着哨兵的脸——脸熟，是他手下带过的兵，叫李二牛。


    正站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着前方，可嘴角已经在不受控制地往上翘。


    “有我的信吗？”


    李二牛把“没有”两个字说得很标准，字正腔圆，像是练过好几遍。


    然后他顿了一下，嘴角终于压不住了：


    “不过——有您一个包裹。”


    谢长宴已经转身走了两步，听见那个“不过”，步子顿住了。


    他慢慢转过身来，看着李二牛那张已经咧开的嘴，眉毛动了一下：


    “你小子，涮到营长头上了？”


    李二牛赶紧把那个包裹从岗亭里搬出来，纸箱的边角已经被磨出毛边了。


    麻绳在上头捆了两道，系着一个端正的结。


    他一边把包裹往窗台上推一边嘴就没停过：


    “营长您看看，这地址是东北那边寄来的，还挺沉的，这得有——”


    他本来还想说“是不是您对象”，可看见谢长宴已经把手搭在了纸箱上。


    那截麻绳在他掌心里被攥了一下又松开，李二牛把后半截话咽了回去，重新站直了。


    谢长宴的手在纸箱边沿上停了一瞬才把它拎起来。


    他没有立刻走，而是侧过头看了李二牛一眼：


    “今天就不加练了。下次注意。”


    李二牛还没来得及松口气，他又补了一句。


    “你刚才想说那半句是什么，我听见了。”


    李二牛的脸“腾”一下就垮了，谢长宴已经拎着包裹转身往家属院走了，身后传来一声“营长我真错了”的喊声。


    他没有回头，抬起没拎包的那只手摆了一下。


    包裹在他手里沉甸甸地坠着，纸箱的棱角压着他的指腹，麻绳的结头在掌心硌出一道浅浅的印子。


    他没有低头看，步子比平时稍快了一些，军靴踩在水泥路面上的声响被风带走了半截。


    家属院的门虚掩着。


    他推门进去的时候，客厅里正坐着三个人。


    谢远超靠在沙发上看报纸，手边的茶碗冒着热气。


    他翻了一页，纸张哗啦响了一声。


    谢玲珑捧着一杯白开水窝在沙发另一头，脸色比前些天好了一些。


    看见谢长宴进来，嘴角弯了一下。


    王淑珍在餐桌旁边摆碗筷，听见门响偏过头。


    目光落在他手上那个鼓鼓囊囊的纸箱上，手里那双筷子搁在碗沿上没放下。


    “回来了？”


    “谁寄过来的？”


    “怎么还寄了这么大一个包裹。”


    她走过来的步子不快，目光已经顺着纸箱的棱角扫了一圈。


    “一个朋友。”


    谢长宴把包裹换到另一只手上拎着，低头换鞋的时候声音被弯下去的腰压低了一些。


    他没有停下脚步，直接拎着包裹往楼梯口走去。