1933年，冬至这天，周书珩发现，连珠琴不见了。


    是因为上周六自己没应约，所以她生气了吗？


    他从床头取出一本《傲慢与偏见》。


    英文原版，绿色布面精装，书脊已经松了。


    那是初三他生日时，连珠琴送的。


    她用牛皮纸包了书皮，递给他时脸颊微红:“这本书我读了三遍，你应该会喜欢。”


    他笑着接过，回家翻开，扉页上写着一行字:in vain i have struggled.


    看到扉页的一瞬间，他是狂喜的，喜欢的姑娘对自己有意，他的心狂跳不已。


    他翻来覆去看了好几遍，手指在纸面上轻轻摩挲。


    他甚至想过明天就去见她，跟她说……跟她说什么呢？


    他瞬间清醒了，没有婚姻自主权，他拿什么回应她？拿什么承诺她？


    他怕耽误她，又舍不得放手。


    所以他把自己装成花花公子，跟谁都笑嘻嘻的，跟谁都开几句玩笑，让人以为他不在意。


    他以为这样她就会死心，以为这样她就不会等他。


    周书珩把那本书合上，放回床头


    下楼时，司机老刘已经在车里等着了。


    “少爷，去哪儿？”


    “汉口路。”


    老刘没多问，发动了车。


    连珠琴家住在汉口路附近，一栋两层的石库门，门口有两棵矮冬青。


    初三那年他送她回家，送到弄堂口就没敢再往里走。


    今天他想走进去。


    车在弄堂口停下来，周书珩下了车，让老刘在车里等着。


    他很快找到了连家，可转身在弄堂口对面的茶馆坐了下来。


    他一个男同学，平白无故上人家家里，算什么？连太太会怎么想？弄堂里的邻居会怎么看？


    他挑了一个能看见弄堂口的位置，要了一壶龙井。


    他不知道自己在等什么。


    等她出来？


    出来了他敢出去吗？不敢，可他也不想走。


    茶凉了，他续了一壶。


    茶馆的伙计多看了他两眼，大概觉得这个年轻人坐太久了。


    快十一点的时候，弄堂里走出来一个女人，三十来岁，烫着卷发，穿着旗袍，手里提着一包点心。


    她在弄堂口停下来，跟旁边的烟纸店老板说话。


    烟纸店老板问：“连家今天办喜事啊？我看见门口贴了红纸。”


    女人笑了笑：“不是喜事，是订婚。珠琴那丫头，对方宁波的。”


    “哟，那以后要嫁到宁波去了？”


    “可不嘛。今天上午已经过去了，说是去看房子。”


    “那也挺好的，宁波挺近的。”


    后面的话周书珩没听进去，他端着茶杯的手停在半空中。


    只是订婚，还来得及。


    只是他要冲出去吗？


    冲到连家门口，敲开门，跟连太太说“我喜欢珠琴”？


    他如今开了炒货店，赚了一些钱，父亲对他是满意的。


    他本以为这次过来就能回应她的心意，却没想还是迟了一步。


    周书珩放下杯子，摸出一枚半圆搁在桌上，站起来。


    出了茶馆，他往弄堂口看了一眼。


    远远的，能看见最里面那栋石库门，门口两棵矮冬青，墙上贴着一小方红纸。


    看不清楚写的什么，也不想看清楚。


    他想起初三那年秋天，他送她回家，送到弄堂口。


    她说了“再见”，进去了。


    他准备离开时，却又被喊住。


    连珠琴给了他一张书签：缎面的，浅蓝色，一角绣着一朵小小的白色的花。


    她说：“这个夹在你那本书里，正好。”


    他接过来，说谢谢。


    她笑了笑，转身跑回去了。


    那张书签他夹在那本《傲慢与偏见》里，三年了。


    每次翻到那一页，他都会看见，然后合上。


    “少爷，回去？”


    “嗯。”


    车发动了。他靠在座椅上，看着窗外的房子往后退，梧桐树往后退，连家的弄堂越来越远。


    他闭上眼睛，脑海里浮现：in vain i have struggled.


    她写的时候是什么心情？等了三年又是什么心情？


    上周六她打电话来，说“你什么时候有空”，又是什么心情？


    他没问过，现在也不用问了。


    ……


    其实他还是忍不住问了，在连珠琴从宁波回来以后。


    可连珠琴并没有见他，她在电话里说：都过去了。


    原来有些人，错过了那个时机，就是错过了。


    他错过了初三那年秋天的告白，错过了三年的坦白，错过了上周六那通电话。


    等他终于鼓起勇气想要抓住的时候，手里就只剩下一截忙音了。


    原来并不是所有故事都能圆满收尾的。