老宅在宁海城西一条旧巷深处，青砖灰瓦，门楣上爬着半枯的藤。


    陆凡推门进去的时候，正堂的灯已经亮了。


    暖黄的灯光从雕花木窗里透出来，在院子里铺了一小片光晕。


    空气中飘着一股药膳的香气，混着当归、枸杞和炖肉的味道，不浓，但很勾人。


    他走进去的时候，愣了一下。


    八仙桌上摆着四菜一汤。


    一碟清炒时蔬、一盘红烧排骨、一碗雪菜肉丝、一条清蒸鲈鱼，中间搁着一只紫砂炖盅，盖子缝隙里正往外冒着白腾腾的热气。


    碗筷摆了两副，酒杯也倒好了，深褐色的液体在灯下泛着温润的光。


    林紫云正背对着门口，弯腰把最后一碟凉拌木耳摆上桌。


    她穿着一件深紫色的丝绒旗袍，领口是立领的，盘扣一直扣到锁骨下方。


    旗袍的料子很薄，贴着她的身体线条，从肩膀到腰到臀的弧度被布料勾勒得清清楚楚。


    腰身收得极细，像是被人用两指掐出来的。


    裙摆开叉很高，几乎到了大腿根，动作间露出一截白生生的腿，在暖黄的灯光下泛着细腻的光。


    “来了？”她听到脚步声，没有回头，伸手把盘子摆正了，“坐。”


    陆凡拉了把椅子坐下，扫了一眼满桌的菜：“你什么时候学会做饭了？”


    “学了几个月。”林紫云转过身来，终于面对着他。旗袍的领口解开了最上面两颗盘扣，露出一截细白的脖颈和锁骨的凹陷。


    她的头发盘起来了，用一根木簪子固定住，耳垂上挂着一对小小的白玉耳坠，在灯光下泛着温润的光。


    她端着一只青瓷酒壶走过来，给他面前的酒杯又添了半盏。


    “省城那边的事忙完了，闲下来总得找点事做。”


    她在他对面坐下，也给自己倒了一杯，然后端起酒杯，朝他举了一下：“这杯，敬你。省城那摊子事，你收拾得干净利落。”


    陆凡端起杯子跟她碰了一下，仰头喝了一口。


    酒是黄酒，温过的，入口绵柔，带着一股淡淡的桂花香，顺着喉咙滑下去暖融融的。


    “这酒不错。”


    “自己泡的。”林紫云放下杯子，“桂花是去年院子里那棵树上摘的。你尝尝那排骨，炖了三个小时。”


    陆凡夹了一块排骨咬了一口。


    肉炖得酥烂，脱骨，酱香里透着一丝微甜，还有一股很淡的药味。


    “放了药材？”


    “加了点当归和黄芪。”林紫云看着他，“你最近跑省城跑来跑去的，亏气血了。”


    “你还会看气血？”


    “不会看。”林紫云端起酒杯又抿了一口，“但我问过老陈头。他说你这种人，看着能打，其实底子早熬空了。”


    陆凡笑了一声，没有接话。


    他低头吃菜，她坐在对面慢慢喝酒，偶尔夹一筷子菜放进他碗里。


    暖黄的灯光把他们两个人罩在一层柔和的光晕里，墙上的老钟滴答滴答走着，像是在数着什么。


    酒过了三巡，桌上的菜吃得差不多了。


    林紫云的脸泛了一层薄薄的红晕，从颧骨蔓延到耳根，连脖颈都透着一层淡淡的粉。


    她把空酒杯放下，站起来，绕过桌子走到他旁边，在他身侧的椅子上坐了下来。


    距离很近。


    近到他能闻到她身上那股桂花酒和紫苏叶混在一起的味道，近到能感觉到她体温透过旗袍的薄布料传来的热度。


    她侧过身面对着他，深紫色的旗袍因为这个动作绷得更紧了，裙摆的开叉处露出一截完整的大腿弧线，白生生的，在灯光下泛着一层细腻的光。


    “陆凡。”她叫他名字的时候，声音比平时低了两度，尾音带着被酒泡软的沙哑，微微上扬，“省城的账清了，咱们俩这笔‘贴身’的账，你打算什么时候跟我算算？”


    她说话的时候，手指已经搭在了他的手背上。


    指尖涂着暗红色的甲油，在暖黄的灯光下泛着细碎的光，指腹贴着他的指节，力道很轻，但她的手指很暖，像是一小块刚烤好的姜饼落在了他手背上。


    他低头看着她的手，又抬头看着她：“什么账？”


    她笑了。


    那笑容在灯光下漾开，像是冰面上裂开的一道细纹，带着一丝慵懒和被酒意泡软了的笃定。


    她松开搭在他手背上的手，转而拎起桌上的青瓷酒壶，给自己又倒了一杯酒，然后仰头喝了一口。


    酒杯空了，杯沿留下一道湿润的唇印。


    她端着那只空杯，下巴搁在杯沿上看着他：“你说呢？”


    “我不知道。”陆凡也端起自己的杯子喝了一口，“你说来听听。”


    “我在宁海这条街上待了三十年。”林紫云放下酒杯，身体微微前倾，深紫色的旗袍领口因为这个动作敞开了两寸，露出锁骨下方一片雪白的皮肤，“从来只有别人欠我的账。你是第一个让我觉得……我欠你点什么。”


    “你欠我什么？”


    她伸出另一只手，手指轻轻勾住他的衣领，把他往自己的方向带了一点。


    力道不大，但正好让他们的距离缩短到了鼻尖几乎相触的程度。


    “欠你一个答案。”她的声音很轻，呼出的气息带着桂花的甜香和酒的温热，打在他的嘴唇上，“你帮我收拾了董家，帮我清了省城的线，帮我把我弟弟从东南亚接回来了。你做了这么多，就真的不想要点什么？”


    陆凡低头看着她。


    暖黄的灯光从她背后照过来，把她整个人笼在一层柔和的光晕里。


    深紫色的旗袍贴着她的身体线条，领口微敞，锁骨下方的皮肤在灯光下泛着细密的光泽。


    她的眼睛在灯光下带着一层薄薄的水光，像是被酒意和什么东西一起泡软了。


    “我想要的东西，我自己会拿。”陆凡的声音不高不低，“不用别人给。”


    林紫云盯着他看了两秒，然后笑了一声。


    她松开勾着他衣领的手指，直起身，退回到自己的座位上。


    她重新给自己倒了一杯酒，端起来，朝他举了一下：“那你想要什么？”


    “想先把这桌菜吃完。”陆凡夹起那块凉拌木耳送进嘴里，“你这木耳拌得不错，酸辣适中。”


    林紫云愣了一下，然后笑得更开了。


    她端着酒杯靠在椅背上，歪着头看着他，深紫色的旗袍裙摆顺着她的大腿滑落下来，开叉处露出一截白生生的腿根。


    “行。”她喝了一口酒，“那你先吃。吃完了再说。”


    陆凡低头吃菜，速度不快不慢。


    林紫云坐在对面看着他，没有再主动凑近，但她的目光一直落在他身上，像是看一件终于被自己拆开了包装的礼物，正在慢慢拆到最后一层。


    墙上的老钟在滴答走着，屋外的夜风裹着远处河水的凉意从门缝里渗进来，把这间屋子里的温度搅得恰到好处。


    等陆凡把最后一块排骨啃完，放下筷子擦了擦手的时候，她站了起来，端起桌上已经空了的那只青瓷酒壶，转身走进了后厨。


    水龙头响了几声，她在洗碗。


    他坐在桌前，透过厨房门口的门帘，看到她弯腰站在灶台前的身影。


    深紫色的旗袍贴着她的腰线，开叉处露出一截白生生的腿，她侧过头，像是感知到了他的目光，朝他弯了一下嘴角，又转回去继续洗碗。


    他站起来，走到门口，靠在门框上看着她。


    厨房很小，灯是暖黄色的，她站在灶台前面，背对着他，正把洗好的碗一个个放进沥水架上。


    她的动作不紧不慢，像是故意放慢了速度，像是在等什么，又像是什么都不急。


    “碗洗完了。”她直起身，甩了甩手上的水珠，转过身面对他，“你还不走？”


    “走。”陆凡说，“但你的酒我还没喝完。”


    林紫云看了他两秒，从架子上拿起那只青瓷酒壶，摇了摇，里面空了。


    她笑了一声，把酒壶放回原处：“那下次来，我泡新的。”


    她从厨房走出来，经过他身边的时候，深紫色的旗袍下摆扫过他的裤腿。


    她的脚步没有停，但走到门口的时候，她侧过头看了他一眼：“下回来，提前说一声。”


    “说一声干嘛？”


    “我好决定穿哪件旗袍。”她拉开门，夜风灌进来，吹得她盘好的头发散了几缕下来，贴在她颧骨上。


    她抬手别到耳后，动作很轻，“走了。关好门。”


    她走进夜色里，高跟鞋踩在青砖地上的声响越来越远，拐过巷口的时候消失了。


    陆凡站在老宅门口，看着她消失的方向，低头看了一眼自己手背上那枚被她手指触碰过的位置，那里还残留着一丝酒液的湿润。


    他关好门，沿着灰蒙蒙的街道往回走。


    夜风从河面上吹过来，裹着桂花和河水的气息。


    他走得不快，口袋里的手机震了一下。


    他掏出来看了一眼，是林紫云发来的消息，只有一行字：“那壶桂花酒，下回来给你留着。”


    陆凡看了一会儿，把手机揣回口袋，继续往前走。


    路灯在他面前铺开一片昏黄的光，远处菜市场的卤煮摊还没收，白腾腾的热气在夜色里升腾着，像是谁在空旷的巷子里点了一盏不灭的灯。