别墅的厨房，从来没有这么热闹过。
秦雨涵占了左边灶台，摘了手表，袖子挽到手肘，正在煎一块牛排。那架势，像在主持一场并购案，火候翻面全掐着秒表。
韩雨占了右边灶台，一口砂锅咕嘟咕嘟炖着，她弯腰撇浮沫，警用腰带都没解，英气得很。
索菲亚站在中间，举着一把比她胳膊还长的烤叉，笑得一脸志在必得。
“我先说好啊，”陆凡靠在厨房门框上，双手抱胸，“厨房造价八十万，消防喷淋一响，全屋遭殃。”
索菲亚回头，眨眨眼：“陆，你对我没信心？”
“我对你有信心。”陆凡诚恳地说，“我对厨房没信心。”
“滚出去。”
他被三个人同时轰了出来。
陆凡乐呵呵地往客厅走，一屁股坐到沙发扶手上。
沙发上躺着副官，一条腿打着石膏，脖子上还挂着个护颈，活像个刚从前线抬下来的伤兵。
“老大。”副官虚弱地抬起手。
“别说话，我知道你想说什么。”陆凡按住他，“你想说：让我死吧。”
副官摇头：“我想说，我后悔了。”
“晚了。”
厨房里已经开始有动静了。
先是“哐”的一声...韩雨拍蒜，力透纸背，案板当场裂了条缝。
然后是“滋啦”...秦雨涵的牛排下锅，油星子蹦起来老高，她眼皮都没眨一下。
接着是“轰”的一小声，加上索菲亚一声尖叫，一股黑烟从厨房门缝里滚出来。
“火！”韩雨喊。
“我关了！”秦雨涵的声音。
“我的肉！”索菲亚哭腔。
陆凡面无表情地站起来，抄起锅盖走进厨房，把那团火苗一盖，灭了。
厨房里三个人，脸上一人一道黑印。
“都别动。”陆凡叹气，打开窗户，又去把排风扇开到最大，“索菲亚，你的烤箱温度，两百八？”
“说明书上不是写着吗？”
“那是摄氏度，不是华氏度！你烤的是肉，不是炼钢！”
索菲亚委屈巴巴地低下头：“可是……它好香。”
陆凡看了一眼烤箱里那块黑乎乎的东西：“那是香，还是糊，你心里没点数？”
韩雨在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
秦雨涵面不改色地把牛排翻了个面：“专心点，别笑掉面粉。”
“那叫崩盘。”陆凡嘟囔。
“你到底是来帮忙的还是来报丧的？”韩雨瞪他。
“我是来当消防员的。”陆凡往灶台边上一靠，“你们仨，一个掐秒表，一个拍裂案板，一个把烤箱开到炼钢档。我在门口站了十分钟，已经做好写遗书的准备了。”
“遗书写给谁？”索菲亚好奇。
“写给楼下物业，让他们别找我赔。”
秦雨涵头也不抬：“那你可以出去了。”
“我不。”
“为什么？”
“我得看着点。”陆凡指了指她手里的锅，“秦总，您那一锅汤，盐放了两回。”
秦雨涵手一顿，低头看了一眼。
“……这是第二次？”
“第三次。”韩雨在旁边补刀，“我看着你放的。”
秦雨涵沉默了两秒，面不改色地把那锅汤端起来，倒掉一半，重新兑水。
韩雨：“……”
索菲亚：“……”
陆凡叹气：“看见没，这才是真本事。换我早就端上桌了，谁敢说咸？”
韩雨斜他一眼：“你要是敢端，我把你碗也倒了。”
“那不至于，”陆凡赶紧摆手，“我认怂，我闭嘴。”
半小时后，菜上桌了。
三道，一字排开。
第一道：秦雨涵的法式牛排配南瓜浓汤。摆盘精致得像米其林照片，牛排切开是标准的三分熟，粉红色，汁水锁得住。
第二道：韩雨的手擀挂面，卧了两个荷包蛋，撒了葱花，汤头清亮，热气腾腾。
第三道：索菲亚的烤……肉。一块黑中带焦、焦中带点粉的不明物体，盛在盘子里，还冒着一丝倔强的烟。
副官被扶到餐桌前坐下，看着这三盘东西，脸上的表情非常复杂。
“老伙计，”陆凡拍拍他肩膀，“张嘴。”
“这……这都是给我补的？”副官声音发颤。
“补不补不知道，”陆凡压低声音，“横竖是渡劫，你挺住。”
副官深吸一口气，拿起了筷子。
先喝了一口南瓜浓汤。
秦雨涵站在他身后，双手环抱，表情淡淡的，眼神却盯着汤勺。
“鲜。”副官说。
秦雨涵唇角微微一动，很快压下去。
再挑了一筷子挂面。
“筋道。”副官点头，“汤底是真骨汤。”
韩雨“哼”了一声，把擦手的毛巾往肩上一甩：“那当然，我早上五点去菜场蹲的筒骨。”
最后，副官把筷子伸向那块黑的。
全场安静。
他夹起来，咬了一小口，嚼了三下，咽了。
然后抬起头，露出一个标准的、训练的、军人式的微笑。
“熟了。”
空气凝固了两秒。
索菲亚眼睛一亮：“真的吗？”
“熟了。”副官重重点头，眼神真诚得让人想哭。
三道目光同时看向陆凡。
陆凡干咳一声，举起茶杯：“听见没，他夸你呢。熟了...这是对一块肉的最高评价。你想想，多少人烤了一辈子，都烤不熟。”
索菲亚双手捧心：“陆，你真好。”
韩雨冷笑：“你那叫熟了？那叫碳化。”
秦雨涵慢条斯理地放下汤勺：“副官，再喝口汤。”
副官赶紧端起碗，咕咚咕咚灌了两大口。
陆凡在旁边看得直乐。他心里明白，副官这小子，是被三道菜轮流“问候”了一遍，硬是靠一身求生欲挺下来的。
吃过饭，三个人抢着收拾碗筷。
抢着抢着，就抢成了“谁洗得更干净”大赛。
韩雨把碗摞得整整齐齐，秦雨涵用热水烫了两遍，索菲亚举着洗碗布追着一块焦痕擦，擦了五分钟，把盘子擦出一道划痕。
“我赔！”她举手。
“你闭嘴就行。”秦雨涵把盘子收走。
陆凡靠在客厅门框上，看着这一屋子鸡飞狗跳，忽然觉得挺有意思。
一年前，他还蹲在老街口卖烧烤，一个人，一把扇子，一屋子烟火。
现在好了，烟火还在，就是有点费房子。
晚上十点，副官被扶回客房，临睡前拉住陆凡的袖子。
“老大。”
“嗯？”
“嫂子们的汤，是真鲜。”副官认真地说，“但下次……能不能让我自己叫个外卖？”
陆凡拍拍他的石膏腿：“想得美。”