去老宅的路上，鹿昭给福伯打了三个电话。


    没人接。


    第四个电话打给老宅座机，响了很久，一个年轻佣人接起来，声音发慌：“先生太太？你们、你们先别回来——”


    鹿昭的心沉下去：“出什么事了？”


    “福伯……福伯在湖边……”佣人哭出来了，“警察已经来了。”


    陆沉舟一脚油门。


    黑色的车在山道上压着限速跑。鹿昭抓着扶手，腹诽：昨天刚供出银袖扣，今天人就死了。这剧本的更新速度，比网文作者还勤快。


    “不是巧合。”陆沉舟盯着前方，声音很稳，“我妈昨天才想起袖扣和痣。今天福伯就死了。”


    “疗养院有耳朵。”鹿昭的反应很快，“或者——我们家里。”


    两人对视一眼。


    那台修好的录音机，一直放在他们家餐桌上。


    ---


    老宅后山的人工湖，警戒线拉了一圈。


    福伯的遗体已经盖上白布，停在湖边的青石滩上。六十多岁的老人，头发梳得还是一丝不苟，裤脚卷着，赤着脚。


    陆沉舟在警戒线外站定，目光扫过现场，一寸一寸，像扫一份财报。


    负责现场的刑警姓陈，认得陆沉舟，简单通报：清晨六点，巡逻保安发现遗体漂在湖湾浅水区，初步判断溺水，死亡时间在昨夜十一点到凌晨一点之间。岸上留着一双布鞋，摆得整整齐齐，旁边压着一张纸。


    遗书。


    “能看吗？”鹿昭问。


    陈警官犹豫了一下，还是让技术员把装在证物袋里的遗书递过来。


    鹿昭隔着塑料袋读。字是手写的，笔画发抖，内容很标准：


    【我有罪。温岚夫人的药，是我换的。是苏晚禾小姐指使我做的，她给了我二十万，说只是让人睡得沉一点的安神药，我不知道会害人。陆家待我恩重如山，我愧对老太爷，无颜苟活。】


    落款：罪人，福安。


    鹿昭读完，抬头看陆沉舟。


    陆沉舟也在看她。


    “你怎么说？”他问。


    “假得很有诚意。”鹿昭把证物袋还回去，“三个问题。第一，一个给陆家干了三十年的老管家，要害主母，动机是二十万？福伯的退休金都不止这个数。”


    “第二呢。”


    “第二，他把所有事都推给苏晚禾。”鹿昭的声音压低，“苏晚禾现在人在证人保护点，生死——不，行踪都成谜。死人对死无对证的人认罪，这是最干净的结案方式。”


    “第三。”


    鹿昭指了指青滩上那双摆得整整齐齐的布鞋。


    “第三，我妈是摄影师，我是干镜头的。”她说，“人在投水自尽之前脱鞋，鞋是踢掉的、蹬掉的，没有一双是左右对齐、鞋尖朝湖摆好的。这双鞋，是被人摆成这样的。摆鞋的人，想让所有人第一眼就看见它。”


    陈警官在旁边听得挑了挑眉：“你是？”


    “家属。”陆沉舟说，“她说的是对的，麻烦你们把鞋底的泥样也取了。福伯如果在湖边走过，鞋底会有湖泥。”


    陈警官打量了鹿昭两秒，掏出本子记了一笔，回头吩咐技术员。


    鹿昭腹诽：不错，今天警察叔叔没把我们当闹事的豪门家属，算是开了个好头。


    ---


    “昭昭。”


    一个声音从湖堤上传来。


    陆承岳站在堤上，深灰色大衣，身后跟着两个老宅的保安，脸上挂着恰到好处的悲戚。


    “你们来得真快。”他缓步走下来，叹了口气，“福伯在陆家三十年，没想到晚节不保，做出这种事，又走上这条路。你父亲在电话里听了，血压都上去了。”


    陆沉舟没接话。


    鹿昭接了：“二叔也来得很快。从市区到老宅，四十分钟车程，警方六点发现的遗体，现在八点半，您连大衣都换好了。”


    陆承岳的笑容没变：“我昨夜就住在老宅。”


    “哦。”鹿昭点点头，“那昨夜十一点到凌晨一点，二叔听见湖边的动静了吗？”


    “我睡得沉。”


    “也是。”鹿昭说，“老宅隔音好。”


    两个人隔着三米，话都只说了三分。陆承岳的目光在鹿昭脸上停了一瞬，转向陆沉舟，语气沉痛：“沉舟，福伯的遗书你看了。你妈这些年受的罪，原来是苏晚禾那个女人在背后下的手。如今主仆都认了，这事，也算是给你妈一个交代了。”


    “交代。”陆沉舟重复了一遍这两个字。


    他上前一步，声音不高，字字清楚：“二叔，福伯换的药，是处方管控药品，外面买不到。苏晚禾一个演戏的，从哪儿弄来的药？这二十万，从哪个账户走的？遗书里说‘不知道会害人’——不知道会害人，他为什么每周换盒都要戴帽子、低头、避监控？”


    陆承岳的眉梢动了一下。


    “这些问题，警察会查。”他说。


    “对，警察会查。”陆沉舟看着他，“所以二叔，别急着给这事办葬礼。”


    叔侄两人对视。湖面上的风过来，吹得警戒线的塑料条啪啪地响。


    陆承岳先笑了，拍拍陆沉舟的肩：“你这孩子，从小就这样。”


    他转身上堤，走了两步，忽然回头：“对了，你妈的磁带，听完了吗？”


    陆沉舟的瞳孔猛地一缩。


    鹿昭的后背瞬间爬满凉意——磁带的事，除了他们夫妻和修表店老板，没有第四个人知道。温岚在病房里提的，是“谢野”，不是磁带。


    陆承岳已经走远了，灰色大衣的背影融进老宅的影子里。


    “他知道磁带。”鹿昭的声音发紧，“修表店，还是我们家里——”


    “都不重要了。”陆沉舟望着那个背影，一字一字地说，“重要的是，他慌了。慌到要亲口告诉我，他在听。”


    ---


    下午，警方做完现场勘查，允许家属整理福伯的遗物。


    福伯住在老宅西跨院的下房，一床一桌一柜，干净得不像一个老人住了三十年的屋子。鹿昭戴着手套翻检，陆沉舟站在窗边，看那扇正对着人工湖的窗。


    “从这里能看到湖湾。”他说，“他要是真去投湖，屋里这盏灯，应该亮着。”


    灯是关的。灯绳上还挂着一层薄灰。


    鹿昭拉开抽屉。几身换洗衣服，一个老花镜，一本《金刚经》。她拿起那本经书翻了翻，动作忽然停住。


    经书的封皮内侧，贴着一张折成四折的薄纸。


    她展开。是一份医院处方单的复印件，日期是三年前，开药人签名龙飞凤舞，药品名称栏写着一长串化学名——和温岚血液里检出的成分，对得上。


    处方单的下方，福伯用铅笔写了一行小字，字迹抖得厉害，和遗书上那种“发抖”完全不同——这是真的怕。


    【药不是苏小姐给的。每个月初七，有人把药盒放在祠堂的供桌下面。我不敢说。我对不起夫人。】


    鹿昭把纸递给陆沉舟，手指冰凉。


    “他不无辜，但他也不是主谋。”她说，“他留了这张纸，说明他早就怕自己有这么一天。他用命把这个秘密守到了今天——然后有人替他把遗书写好了。”


    陆沉舟盯着“祠堂”两个字，看了很久。


    温岚的话在他耳边响起来：别让他进祠堂。


    每个月初七，药盒放在祠堂供桌下。能自由进出陆家祠堂、还不被任何人起疑的人，整个陆家，一只手数得过来。


    “鹿昭。”陆沉舟忽然开口。


    “嗯？”


    “明天是初七。”


    窗外，夕阳正沉到湖对岸的山脊后面，把整片湖水烧成暗红色。老宅祠堂的方向，一声暮钟撞响，惊起满树的鸟。


    鹿昭握紧了那张处方单。


    明天，供桌下面，会有人来放一个新的药盒。