录音机里最后三个字落地，屋里静了很久。


    谢临风。


    鹿昭的手还被陆沉舟握着，她能感觉到那只手在一寸寸收紧，像要把什么捏碎。


    “关掉吧。”她说。


    陆沉舟没动。他盯着录音机，眼神不是震惊，是一种很冷的东西——像做尽调时发现了对方财报里那个藏了三年的窟窿。


    “谢野。”他重复了一遍，“司机的儿子。”


    “你想起什么了？”


    “什么都没想起来。”陆沉舟松开她的手，起身，从卧室拿出黑色笔记本，翻开新的一页，“但想不起来，不等于查不出来。”


    鹿昭看着他拧笔帽的动作，腹诽：这人听到自己差点被人弄死，第一反应是开新页做笔记。


    “第一，时间。”陆沉舟写下“1999年夏”，“我十岁。谢临风今年三十五，那年他十二岁。”


    “第二，地点。老宅后山。司机的儿子为什么会出现在老宅后山？司机的孩子不进主宅，这是陆家几十年的规矩。”


    “第三——”笔尖顿住，“他改了名字。一个人为什么要改名字？”


    鹿昭接得很快：“要么躲债，要么躲人。要么——有人替他改的。”


    陆沉舟抬眼看她。


    “一个孩子自己改不了户口。”鹿昭的声音放低了，“改名字要监护人签字。他爸是司机，给他改名正常。但如果改名是为了洗掉‘谢野’这个身份，那签字的人，就不一定是他爸。”


    “温岚查到了第二层。”陆沉舟盯着磁带，“她没查到的第三层是——改完名字的谢临风，后来进了陆氏的对手公司，又通过谢家的人脉搭上了陆承岳。”


    “等等。”鹿昭的脊背窜上一股凉气，“陆承岳。你二叔。”


    “对。”


    “你十岁那年，你二叔在陆家是什么位置？”


    陆沉舟没立刻答。他闭上眼，眉心拧着，过了半晌：“我记忆里，那年暑假是空白的。但有一件事不用回忆——那年秋天，我爸升了集团副总裁，原本的晋升人选，是陆承岳。”


    客厅里，冰箱压缩机嗡嗡地响。


    鹿昭慢慢把这条线捋直了：“你坠崖，你爸升职，你二叔落选。三件事挤在同一年。”


    “而我坠崖之前，看见了不该看的东西。”陆沉舟的声音很平，“喊了谢野的名字。”


    “也就是说，谢临风不是后来才被陆承岳收买的。”鹿昭听见自己的心跳，“他从十二岁起，就是你二叔手里的刀。放贷、香氛、伪造未来、诱导我赴死——他做的这一切，手法是同一个人教出来的。”


    “不。”陆沉舟纠正她，“不是教。是用了二十三年的旧刀，拿出来接着用。”


    鹿昭看着他。这个男人在知道有人从二十三年前就想让他死之后，脸色只是白了一点，笔没停，逻辑没乱。


    但她注意到，他写的是第四页了。前三页的字迹工整，这一页的笔画开始发飘。


    她伸手，把他的笔按住了。


    “陆沉舟。”她说，“今天查到这儿。”


    “磁带还有最后一次播放机会。”


    “留着。”鹿昭把录音机的电源拔了，“你妈说，想不起来才是安全的。现在我明白这句话的意思了——你十岁喊了谢野的名字，两天后就‘选择性遗忘’。陆沉舟，你的记忆不是自己丢的，是有人帮你‘忘’的。”


    陆沉舟的瞳孔缩了一下。


    “能让你忘掉一整段记忆的手段，”鹿昭一字一字地说，“和给我制造未来幻觉的手段，是不是很像？”


    香氛。致幻。暗示。


    同一套东西，用在了一个十岁的孩子身上，和一个二十八岁的女人身上，隔了二十三年。


    陆沉舟合上笔记本，动作很慢。


    “明天。”他说，“去看我妈。”


    ---


    第二天上午，康复医院。


    温岚坐在窗边的椅子上晒太阳，护工刚给她梳完头。看见儿子和儿媳妇一起进来，她笑了，笑容在看到陆沉舟脸色的那一刻收了回去。


    “你听了。”温岚说。


    不是问句。


    陆沉舟在她对面坐下：“妈。谢野，谢临风。你查到了多少？”


    温岚沉默了很久，久到鹿昭以为她又要说“记不清了”。


    “磁带里就是全部。”老太太终于开口，“我查到那个司机的儿子改了名，再往下查，司机一家就搬走了，户口迁得干干净净。我一个女人，在陆家说不上话，查到那儿，就断了。”


    “你为什么不报警？”鹿昭问。


    “报警？”温岚笑了，笑得苦，“昭昭，我没有证据。我只有一个昏迷两天醒来的儿子，和一句他醒来就忘了的名字。警察问我，孩子看见了什么？我答不上来。问我谁推的？我答不上来。”


    她的手指绞着衣角：“我唯一能做的，就是让他永远别想起来。忘了，他就不会去查。不查，他就活着。”


    陆沉舟的喉结动了动：“那磁带呢？你既然要我忘掉，为什么留磁带？”


    “因为我怕我死了。”温岚看着他，眼神突然清明得吓人，“沉舟，妈妈在那个家里，每天喝的茶、吃的药，我都不放心。我想着，万一哪天我‘病死’了，总得有人知道，我儿子十岁那年的台阶上，站过第二个人。”


    病房里静下来。


    鹿昭的指尖冰凉。温岚这句话说得太平静了，平静得像在说别人家的死。


    “妈。”她握住温岚的手，“现在不一样了。您出来了，我们也在查。您再想想，还有什么细节，任何细节都行。”


    温岚的眉头皱起来，那种熟悉的、在浓雾里捞东西的表情又浮上来。


    “细节……”她喃喃，“药……他们给我吃的药……”


    “药怎么了？”


    “药盒。”温岚的声音忽然抖了，“我在老宅吃的药，是装在一个白瓷药盒里的，每周有人换。有一次我留了心眼，没吃，把药藏起来，等换盒的人来……”


    她抓住了鹿昭的手腕，力气大得惊人。


    “我想起来了。昭昭，我想起来换盒的人了。”


    “是谁？”


    “脸我看不清，他总是低着头，戴帽子。”温岚的呼吸急促起来，“但我看见他的手。他扣药盒的时候，袖口露出来一截——”


    “银色的。”她一字一字地说，“一对银色的袖扣。老宅只有一个人戴那个。”


    陆沉舟站了起来。


    “管家。”他说。


    “福伯。”温岚点头，眼泪掉下来，“在我跟前伺候了二十年的福伯。我喝了他端了二十年的茶。”


    鹿昭的后背一阵发麻。


    香氛礼盒，经手人是老宅管家。


    温岚的药，换盒人是老宅管家。


    陆沉舟十岁那年的后山，老宅管家在哪儿？


    “妈。”陆沉舟的声音低得发哑，“福伯现在还在老宅？”


    “在。”温岚死死抓着鹿昭的手，“沉舟，你答应妈，别回老宅。别进祠堂。那对袖扣是老太爷赏的，陆家只有他一个人戴——可袖扣能赏，也能再买一对。”


    鹿昭猛地抬头。


    “妈，您的意思是——”


    “我是说。”温岚看着她，浑浊的眼睛里翻起二十三年的怕，“我看见的那双手，腕子上有一颗痣。”


    “福伯的手腕上，没有痣。”