次日辰时，乾清宫。


    文武百官站了两排，乌压压的。大殿里烧着炭盆，铜盆里的炭烧得通红，热气往上蒸，可殿太大了，烘不透，站远了还是冷，脚底下的金砖凉得透靴子。百官们缩着脖子，袖着手，哈出来的白气在头顶上飘一阵就散了。


    崇祯坐在御座上，面前摆着那份塘报，塘报上的洇痕干了，皱巴巴的。他扫了一眼底下的百官，没说话。


    殿里安静得能听见炭火的声响。一块炭裂了，火星子蹦出来，落在铜盆沿上，灭了。


    张缙彦站在前头，低着头，眼观鼻鼻观心，脖子缩在朝服领子里。他昨夜一夜没睡。西安丢了，陕西没了，秦王降了，每一条都是天大的事，哪一条追究起来，他这个署理兵部的侍郎都脱不了干系。


    崇祯开口了。


    西安丢了。


    他的声音不大，但在大殿里回荡，每个字都听得清清楚楚。


    秦王降了。陕西全境没了。


    他拿起塘报，往下一扔。塘报轻飘飘地落下去，落在御阶上，摊开来，两个字朝上，被所有人看在眼里。


    孙传庭。


    崇祯说这三个字的时候，声音冷得像殿外头结的冰。


    他守了一年潼关，守住了没有？守住了。可陕西呢？丢了。秦王呢？降了。他孙传庭难辞其咎。


    殿里没人吭声，连咳嗽声都没有。


    过了片刻，兵科给事中出列了。此人姓刘，四十出头，精瘦，留着山羊胡子。他跪下磕了个头，朗声说：陛下，孙传庭督师陕西，拥兵四万于潼关，坐视贼寇绕道入关中，后方空虚不设防，丧师失地，罪无可逭。催战的旨意限了一个月，期限刚过，他仍缩在关里不出。臣以为，当锁拿孙传庭进京问罪，以正军法。


    崇祯没说话，脸色更沉了。


    又有人出列。这次是都察院的御史，姓陈，胖胖的圆脸，说话的时候下巴的肉一颤一颤。


    陛下，孙传庭在潼关拥兵自重，朝廷催战的旨意一道接一道，他抗旨不遵，死守潼关，致使贼寇有隙可乘，绕道商洛。若他出关迎敌，在野战中拖住贼寇主力，何至于此？臣附议，当锁拿问罪，斩首示众，以儆效尤。


    这话一出，底下有人跟着附和，声音不大，三三两两的。


    也有人没说话。张缙彦低着头，一个字没吭，后背的衣裳汗湿了。内阁首辅陈演站在前头，眼皮耷拉着，像是没睡醒的样子，也一个字没说，手指在袖筒里捻着一串佛珠。角落里站着几个上了年纪的老臣，脸色铁青，嘴唇抿着，不说话，也不看谁。


    殿里的气氛压得人喘不过气来，像有一口大锅扣在头顶上。


    崇祯坐在御座上，手指在扶手上敲了两下，。


    锁拿进京。他重复了一遍这四个字，声音里听不出喜怒，你们都这么想？


    没人接话。出列的两个人跪在地上，额头贴着砖，等着崇祯的回话。附和的人缩回了脖子，不敢再出声。


    就在这时候，有人动了。


    从文官队列的后头，走出来一个年轻人。他穿着赤色常服，束着玉带，身量还不算高，但站得很直。他走出来的时候，百官纷纷侧目。是太子。


    朱慈烺走到御阶下面，站定。他看了一眼跪在地上的两个官员，又看了一眼崇祯，然后撩起袍角，跪了下去。


    额头磕在乾清宫的青砖地面上，的一声，闷沉沉的，在大殿里回了一下。


    百官的目光全聚了过来，齐刷刷落在他身上。


    崇祯看着跪在阶下的儿子，没说话。


    朱慈烺又磕了一个头。


    他直起身子，跪着，脊背挺得笔直。


    父皇。


    他的声音不高，但殿里安静，每个字都听得清楚。


    孙传庭守住了潼关。是李自成绕路走了商洛道，翻了秦岭，取了西安。罪不在他。


    崇祯的嘴角动了一下，没说话。


    商洛道几百年没人走了，悬崖峭壁，荒草没膝，有的地方路都塌了。谁会想到从那儿翻过来？孙传庭把兵压在潼关，是因为潼关是贼寇主力进攻的方向，他不能分兵，一分兵，潼关正面就守不住了。他手里就四万人，守潼关已是捉襟见肘，哪里还有余兵去防一条几百年没人走的古道？朱慈烺顿了一下，目光扫过殿里，满朝文武，谁料到了？


    没有人应声。


    要治罪，他说，就治儿臣的罪。


    殿里了一下，像是有人集体吸了一口凉气。


    是儿臣让他不要出关的。


    崇祯的手在扶手上攥紧了，手背绷紧。


    他盯着朱慈烺，眼神变了。方才那股冷硬的怒褪了下去，浮上来的是一种更深的东西。


    你说什么？他的声音压得很低，低到像是从牙缝里挤出来的。


    父皇催战的旨意一道接一道，末了一道，限了一个月。儿臣知道，出关必败。四万新兵对二十万流寇，野战，必定全军覆没，一个都回不来。潼关一丢，李自成直接从潼关大道入关中，结果一样，陕西还是丢。


    朱慈烺抬起头，看着崇祯。


    儿臣给孙传庭送了一道手令。让他不必出关，守住潼关。一切罪责，儿臣来担。


    殿里死了一样安静。百官们的脸都僵了。有人张着嘴，有人攥紧了袖子，有人的朝笏地掉在地上，又慌忙捡起来。出列的两个官员跪在地上，不敢动弹，脸白得像纸。


    崇祯站起来了。


    他站在御座前，低头看着阶下跪着的儿子。十六岁的少年，跪在青砖上，脊背挺直，额头红了一块，眼睛里没有泪，也没有慌。


    你给朕的督师，崇祯一字一顿，声音发颤，送了你的手令？


    让朕的督师，崇祯的声音拔高了，在大殿里回荡，抗朕的旨？


    朱慈烺没有低头。


    崇祯的手掌拍在扶手上。的一声，比昨日拍塘报还重。扶手上的漆皮裂了一道缝，露出底下的木胎。


    他走下御阶，靴子踩在金砖上，一步一步，走到朱慈烺面前，站着，居高临下地看着他。百官们大气不敢出，有人把头埋得更低了。


    你抗旨。崇祯的声音在发抖，气得浑身都在抖，在东昌，你私自带兵出城。在山海关，你擅自出关去宁远。朕都忍了，没重罚你。如今你又绕过朕的旨意，给朕的督师发你的手令，让朕的督师抗朕的圣旨。你眼里还有朕这个父皇吗？还有祖宗家法吗？


    最后几个字，他是咬着牙说的，声音不大，但殿里每个人都能听见。


    朱慈烺跪在那里，没有退。


    他没有辩解。送手令的那天晚上，他就把后果想清楚了，想过父皇会发怒，想过可能被废。


    他只是说：父皇息怒。儿臣斗胆，请父皇听儿臣说完。


    崇祯盯着他，胸口起伏得厉害，袖子里的手攥成了拳头，指节咯咯响。