腊月里，渭河的水小了。
太子渠引的是渭河的水，河水一小，渠水就浅，水磨转得没力气。八座水磨坊沿着工坊的渠头排开，磨面的、舂米的、带动镗床和水锤的，冬天水枯，轮子转得慢悠悠，像个喘气的老头。宋应星带着徒弟们趁这个时候检修，水轮、轴、齿轮，挨个查一遍，有毛病的趁水小修。
他蹲在第三座磨坊的水轮边上，让徒弟把闸门关了。闸板插下去，水挡住了，轮子转了几下，慢慢停了。宋应星把裤腿卷到膝盖，脱了鞋，蹚着冰凉的河水下去，查看叶片。水冷得扎腿。他五十多岁的人了，腿上的筋骨受不住，可是不下去看一眼不放心。做手艺的人，东西得自己过手，过眼，才知道毛病在哪。
叶片是榆木的，泡了半年水，有两片烂了边，木头糟了，用手一抠能抠下木屑来。
他上了岸，冻得跺脚，脚底板冻得通红，三号轮换两片叶子，五号轮的轴也要拆，轴磨细了，转起来晃。他说话带着江西口音，来关中三年多了，口音还没改。
徒弟们去搬木料，是秋天伐的榆木，晾了三个月，干透了。
周硕跟着搬。十二岁，杨宁儿的表弟。临清破城那年，他爹把他托给杨家，自己守拳场没出来。不爱说话，爱看打铁，老周收了他当徒弟。宋应星也看重他，教他格物、算数、画图，走到哪儿带到哪儿。最小的叫石头，十五岁，去年冬天工坊从流民里挑的，爹娘都没了，在西安城里讨饭，冻得快死了，宋应星见他机灵，收在身边当徒弟。
宋先生，叶子为啥斜着装？直着冲水不是更有劲？石头蹲在水轮边上，歪着脑袋看。
直着冲，水冲在叶子上就散了，劲儿浪费一半。宋应星拿炭笔在一块木板上画，画了个水轮，画了水流的方向，斜着装，水顺着叶子走，一边冲一边压，叶子把水劲儿全吃了，转起来才快。东西不是力气大就好，是劲儿使得巧才好。图简单几笔，但是清楚。
石头似懂非懂，把那块木板要过去，翻来覆去地看。
看啥？
留着。晚上照着做一个小的。石头把木板揣进怀里。
宋应星用破布擦着腿上的水，做坏了三个，第四个就行了。做手艺没有一次成的。一次不成来两次，两次不成来三次，做到成为止。
水轮检修完，已到晌午。冬天的太阳有光没热。该开薯窖了。
番薯是霜降前收的，选出两千多斤种薯，存在工坊背阴的地窖里。窖口盖着草帘子，帘子上压着土，防冻。徒弟们把窖打开，搬了一筐上来。番薯一上来，表面凝了一层水珠。倒在太阳地里翻检，一个一个拿起来看。
烂的比去年多。今年窖里潮，十几个表皮起了黑斑，捏着软，一掐出水，闻着有股酒味。他挑出来，扔在一边。
烂的喂猪。他说，好的留种。
他捡了几十个长条的、皮光的、没有伤的，用草绳拴了蒂，一串一串挂在工坊南墙的檐下。南墙向阳。风一吹，薯串晃来晃去。
宋先生，不搁窖里了？石头仰着脑袋数薯串，一串两串三串，数到五串数岔了。
种薯要冻一冻，吹一吹风。宋应星说，开春截段催芽。截成一寸长的段，每段带两个芽眼，埋在湿沙里，芽冒出来再种。一亩能繁十亩。今年二十亩，明年二百亩。
二百亩够谁吃？
够一个县的人荒年不饿死。宋应星拍了拍手上的土，这东西命贱，石头缝里都长。不挑地，不挑水，旱点涝点都死不了。命贱的东西，救人的命。麦子娇贵，一旱就死。番薯死不了。
下午，宋应星跟老周吵了一架。
为的是镗床进刀。开年正月里，殿下令工坊加炉赶枪炮，工坊一年没停过工。镗床是水磨带动的，镗枪管的内壁。老周要图快，进刀深，一刀下去削掉厚厚一层铁屑，一天多镗两根枪管。宋应星不让。进刀深了膛里毛，枪管看着光，打几十发就挂铅，膛越来越窄，打不准，还容易炸。
你镗你的，我管我的床子。老周脖子一梗。他打了三十多年铁，脾气跟打的铁一样，又硬又直，脸黑，说话声音大，工坊里没人敢跟他顶嘴。
床子是磨坊带的，磨坊的水轮是我调的。宋应星不让步，站在镗床跟前。瘦小的老头站在粗壮的铁匠面前，气势一点不弱。进刀深了，轮轴吃不住。轴断了，镗床转不成，水锤也动不了。你说谁的理大？
两人站在镗床边上，谁也说服不了谁。徒弟们远远看着，不敢过来。石头缩在柱子后面探头，被老周瞪了一眼，缩回去了，只露出半个脑袋。
宋应星最后说，两根管子，一根快进，一根慢进，各打一百发。打完剖开看膛。谁错了谁请酒。
试就试。老周撸起袖子，露出黑糊糊的胳膊，胳膊上有烫伤的疤，输了别赖。
试了三天。两根枪管架在工坊后面的土墙根底下，两个老兵轮着打，打一枪装一药，砰的一声，白烟冒起来。石头在旁边数，数到一百，耳朵嗡嗡响。
两根枪管剖开。快进的那根，膛内起了毛刺，用手一摸喇手。慢进的光溜溜的，内壁像镜子。
老周蹲在地上看了半天，用粗大的手指摸了摸毛刺。毛刺扎了他一下，他缩回手，没说话。
酒我请。他站起来拍拍屁股，进刀听你调。
宋应星赢了也没笑他。他让徒弟把两根剖开的管子挂在工坊墙上，一左一右，一个毛，一个光，谁都看得见。
挂着。他说，以后谁问为什么不能快，就让他看这个。
老周哼了一声，没反对。他自己铸炮，知道炮管里有砂眼会炸膛，炸了炮就是人命。枪管里有毛刺，虽说不至于炸，可打不准就是送命。
吵完架，傍晚出了一档子事。
焦炭场那边，三号窑塌了。
焦炭是煤烧出来的。把煤闷在土窑里烧几天几夜，硫磺和杂质烧出去，剩下的就是焦炭，乌黑发亮，敲着当当响，比煤温度高。炼铁、铸炮都用它。焦炭场在工坊西北角，离磨坊半里地，五座土窑。
塌的是三号窑。闷烧了三天，窑顶裂了缝，冷风灌进去，窑里的焦炭没烧透，还差点把看窑的两个徒弟烧了。一个跑出来的时候脸上燎了一片水泡，另一个胳膊被掉下来的土坯砸了，肿得老高。工坊里管伤病的婆子给他们涂了獾子油，疼得两个人直吸冷气。
怎么回事？宋应星问看窑的工头。
工头是山西人，姓胡，烧了二十年焦炭，脸黑得跟焦炭似的。他黑着一张脸，指着塌了半边的窑。窑顶塌了一个窟窿，还在冒烟，一股煤烟味和硫磺味。窑顶的土坯没干透。前天下了场小雨，土坯吃了水，软了。闷烧的时候窑里温度高，土坯一软就塌了。
前天下雨，为什么不盖？
盖了。胡工头苦笑，风大，草帘子被掀了。等发现的时候已经晚了。
宋应星蹲下去看塌了的窑。里面的焦炭半黑半红，没烧透，一捏就碎，成了粉。废了。两千斤焦炭，够铸半门炮的，全废了。两千斤煤，三天三夜的工夫，全白费了。
人没事就好。他站起来，拍了拍膝盖上的土，窑重新砌。土坯要干透，至少阴干半个月才能用，急不得。以后看窑的两个人加一个，三个时辰一换，不许打瞌睡。窑顶盖双层草帘，四角用石头压死，风再大也掀不动。
胡工头应了。他也心疼。但是人没大事，就算万幸。去年他在山西的焦炭窑塌过一回，埋了两个窑工，扒出来的时候人已经焦了。
老周听说焦炭窑塌了，跑过来，靴子踩在泥里差点摔了。他蹲下去捡了一块没烧透的焦炭，捏了捏，捏成了粉，黑粉从指缝里漏下来。
他娘的。他嘟囔了一句，声音不大，这窑重砌，我亲自盯着。他犟是犟，出了事不躲。
宋应星看了他一眼。老周这个人，犟是犟，但是不滑。这就好。
焦炭窑的事安排完，天已经黑透了。工坊里点了油灯，照着墙上挂着的两根枪管，一毛一光。
晚上，宋应星在灯下画图。
画的是明年的东西。一座新水磨，轮轴加粗一倍，水小也转得动。一台鼓风的水排，给焦炭场用，水力带动风箱，风大，炉温就高，焦炭烧得匀。还有一张，画了一半，是个又大又笨的铁家伙。那年在小屋里煮茶，看着壶盖叫蒸汽顶起来，他想了两年多，想怎么把那口气收住，封住，叫它推着轮子转。难就难在密封。容器，转劲，哪一步都难。画来画去，总觉得哪里不对。
图画废了七八张，揉了扔在一边，重新画。炭笔头钝了，拿小刀削，削尖了接着画。
石头没睡，蹲在门槛上做他的小水轮。做了第四个了。前三个，不是叶子掉了就是轴歪了，转两下就卡。这一个他照着图做，叶子斜着装，轴用细铁丝穿。做好了，放在嘴边一吹，呼呼转，声音呜呜的。
宋先生，转了！石头叫起来，声音压得低，怕吵着宋应星。
宋应星没抬头，转了就想，为啥前三个不转。
石头想了想，把小水轮托在手心里看。前三个叶子是直的。风一吹，叶子挡着风，转不动。斜着的叶子，风顺着走，推着转。
劲儿使得巧才好。石头说，把宋应星的话复述了一遍。
宋应星嗯了一声。灯花爆了一下，他拿针挑了挑灯芯，屋里亮了一些。外面，水磨吱呀，吱呀，像老牛喘。远处焦炭场传来胡工头的吆喝声，在吆喝人搬土坯重砌窑，声音远远的。
他画到三更才搁笔，揉了揉发酸的手腕。图纸卷起来，用绳子捆好，放在枕头边上，吹了灯。
石头已经在门槛上睡着了，手里还攥着那个小水轮。宋应星给他盖了件旧棉袄，自己也躺下了。明天还有活要干。焦炭窑要重砌，新水磨要备料，番薯种要照看，火枪还要接着镗。一天一天地做，一件一件地做。做坏了重来，做好了往前赶。他做了一辈子手艺，知道急不得。东西得慢慢磨，刀得慢慢淬，水磨得慢慢转。急了，快了，都要出毛病。