路是蒋德璟带人修的碎石路，好走，马蹄踩在碎石上，咯噔咯噔响。路两边的杨树叶子落光了，光秃秃的枝桠在风里晃。地里的庄稼收完了，留着短短的茬子，有的地已经翻了，黑土翻过来，等着开春下种。
走了两天，过霍州，到临汾。临汾打过大仗，城墙上的炮眼还在，一个一个黑窟窿，拿黄土糊了，糊得不平，远远看去，像城墙上长了癞子。城里的铺子开了一半，卖面的、打铁的、卖杂货的，门口挂着幌子，被风吹得晃。街上百姓穿着打补丁的棉袄，看见当兵的也不躲，如今的兵不抢东西，买东西给钱。
他找了一家客栈住了一夜，店钱三十文，喂马十文。要了一碗刀削面，十五文。面馆老板是个胖子，削面的刀是铁片弯的，面团顶在头上，削出来的面片又薄又宽，落在锅里翻滚。面端上来，搁了醋，撒了葱花，酸香。他连汤带面吃了个精光，出了一身汗。
再往南，路边的村子多了。有些村子还荒着，塌了半边的土坯房，院墙倒了，院子里长着齐腰深的枯草。有些村子有人回来了，屋顶冒着炊烟，细细的一道，直上直下，田里有翻过的黑土，有老汉在地头拾粪。清军占了山西两年多，人跑了一半，地荒了一半。如今明军回来了，人也慢慢回来了，回来的都是胆子大的，胆小的还在河南、在关中逃难，等着太平了再回。
第三天过曲沃。曲沃产醋，路边的醋坊飘着酸味。他在官道上碰见一辆骡车，赶车的老乡姓卫，曲沃人，五十来岁，脸上的皱纹像刀刻的，腰里别着烟袋。车上拉着两坛醋，用稻草裹着，往运城去。两人同路，老卫话多，走了一段就打开了话匣子。
“军爷是回家？”老卫甩了个响鞭。
“回家。张家洼。”
“张家洼？”老卫想了想，眉头皱起来，“北边山沟里那个？那村子没剩几户了。前年八旗兵过路，抢了一回，人跑了大半，没跑的，也被杀了几个。”
“还剩几户？”张大山问。声音很平，听不出什么。
“说不清。七八户吧。”老卫看了他一眼，“军爷家里还有人？”
张大山没答。他眼睛看着前面的路，路面上有两道深深的车辙。老卫也没再问，把骡子赶上了一段快路。风刮过来，带着黄土味，远处的山灰扑扑的。
到运城地界，两人分了路。老卫进城送醋，临走塞给他一小瓶醋，说晋南人吃饭离不开醋，带着路上吃。张大山要给钱，老卫摆手不要，说军爷打八旗兵辛苦，一瓶醋算啥。张大山收了，揣进行囊。
往北拐，下了官道走土路。土路窄，坑坑洼洼，两边是荒了的坡地，荆条和酸枣棵子长到路中间来，枝桠上挂着干了的酸枣，红红的小小的。酸枣刺划得马腿一道一道的，渗出血珠，马打着响鼻，没停。
地里荒着，草长得比人高，有野兔从草里窜出来，一溜烟跑了。路边偶尔能看见一具白骨，不知道是哪年死的，没人收，扔在那里，骨头被风吹日晒，白了。他别过脸去，不看。
第四天傍黑，太阳快落山了，西边天上一片火烧云，红得像血。张家洼到了。
村子在一条黄土沟里，沟两边是坡地。原先三十多户，现在剩七户。村口的石碾子还在，碾盘上落了厚厚的土，土上长了草。井台上的辘轳坏了，木头架子歪着，井绳断了半截，垂在井里，绳头散了，像一把枯草。村口的老槐树还在，树干空了一半，还活着，枝桠上挂着一个破灯笼，不知道是哪年过年挂的，早烂了，风一吹，晃来晃去。
他家的老屋在村西头，靠坡。院墙塌了半边，土坯倒了一地。门没了，门框斜着。院子里那棵枣树还活着，枝干黑黢黢地裂着皮，枝子上挂着几十颗干枣，小得像手指头，没人打，风干在树上，皱巴巴的。
张大山把马拴在枣树上，在院子里站了一会儿。风从破院墙吹进来，卷起地上的干草叶，打了个旋。
屋里没什么了。炕塌了半边，炕席烂成了条条。锅台上的锅没了，被人撬走了，铁值钱，逃荒的时候什么都能卖。地上一只破碗，碗边缺了个口，碗底长着草，狗尾草，穗子毛茸茸的。窗纸早就烂没了，窗棂上挂着一团旧棉絮，黑乎乎的，风吹得一晃一晃。
他在门槛上坐了半晌。太阳落下去了，天慢慢黑了，远处有狗叫，有一声没一声的。
他爹他娘的坟，在村后坡上。他从院子里找了一把还能用的铁锹，锹头锈了，木柄还结实，上了坡。
两个土包，不大，草比人高，连个碑都没有。他在坟前蹲了小半个时辰，用手拔草。草根深，拔得他手指头出血。然后拿铁锹培了几锹新土，土是从坡下挖的，湿的，一锹一锹，盖在坟头上。
“爹，娘。”他说，声音很低，被风刮走了，“山西打回来了。”
坟前的草动了一下，是风。
当年他走了没两个月，爹娘先后没了。是同村逃出来的人，在潼关碰见他，跟他说的。他爹把最后半升糜子给了他，自己在家吃树皮草根，没撑多久。他娘比他爹晚走半个月，也是饿的。村里人拿席子卷了，抬到后坡上埋的，连口薄棺都没有。那时候他在潼关当兵，走不开，也没钱回来。
这些年，他从潼关打到陕北，从陕北打到山西，一刀一枪拼，从兵拼到管带，总想着打回来了，就回来看看。现在回来了。两个土包，长满了草。
他磕了三个头，额头碰在黄土上，沾了一额头的土。起来，拍了拍膝盖，土很干，一拍就散了。
天全黑了。他从坡上下来，去了村东。邻居家还有个婆婆在，七十多了，一个人过。婆婆家的院墙也塌了，屋顶修过，用草和泥糊的，烟囱里冒着烟，昏黄的灯光从窗纸透出来。他敲了敲门，门是破木板钉的，敲上去咚咚响。
“谁啊？”里面一个苍老的声音。
“婆婆，是我，大山。”
门开了。婆婆站在门里，手里端着一盏油灯，灯光昏黄，照得她脸上的皱纹一道一道的。她头发全白了，梳着一个纂儿，穿着一件打了无数补丁的蓝布衫。她眼睛浑浊，看了半天，伸出枯手，摸他的脸。手很糙，像老树皮，有点扎。
“是大山？”
“是我，婆婆。”
“长这么壮了。”婆婆的手在他胳膊上捏了捏，点了点头，“壮了。你爹要看见，该笑了。”
婆婆的儿子没了。十五年八旗兵过黄河抓丁，抓走了她儿子，听说死在河南了，连个信都没有。媳妇带着孙女改了嫁，去了陕西，就剩她一个人，种着村头二亩薄地，凑合着活。
屋里暖和，灶里烧着火，锅里咕嘟咕嘟响，小米粥的香味。婆婆坐在炕沿上，掰着手指头，数给他听，村里还剩谁。
“村里还剩七户。你三叔公家，剩个老婆子，眼睛瞎了，靠隔壁石头送点吃的。碾子边的石头家，儿子前年回来了，带着两个娃，媳妇没了，一个人拉扯俩娃，种着五亩地。沟口的二癞子，去年回来的，腿瘸了一条，是当逃兵被打断的，拄着棍，也能种二亩地……”
张大山听着，一个名字一个名字地对。有些人他记得，小时候一起在沟里摸鱼掏鸟蛋的伙伴，有些记不清了。记得的，多半也没了。
婆婆起身，在炕洞里摸了半天，摸出一个布包。蓝布缝的，洗得发白了，打开来，是半袋干枣，她自己家枣树上结的，攒了一冬天，舍不得吃。枣皮皱巴巴的，干净。
“娃，拿着，路上吃。”
张大山不接。“婆婆你留着吃。”
婆婆硬塞过来，布包往他怀里一摁，手很有劲，不像七十多的老太太。“拿着。婆婆牙没了，嚼不动了，放着也是放坏了。”
他接了。布包不大，拎在手里，沉。
他从怀里掏出那五两银子，搁在炕沿上。银子在油灯下泛着白光。
“婆婆，银子你拿着。开春叫石头他们搭把手，把井淘了，辘轳修上，不然村里人吃水要到沟底去挑，太远。我那老屋也修修，墙垒好，房顶铺上草，修好了，村里缺房的人家搬进去住。”
婆婆摆手，枯手摆得像风里的树叶。“使不得。你当兵挣的，卖命的钱，老婆子不能要……”
“拿着。”张大山说，“营里管吃管住，每月还有月钱，我花不着钱。”
婆婆捏着银子，手抖，抖得银子在炕沿上滚了一下。她抹了把眼睛，抹了一脸的泪，又骂自己：“哭啥。娃回来是好事，哭啥。”
那一夜他睡婆婆家的炕。炕烧得热，烙得后背发烫。他睡不惯，半夜热醒了一回，坐起来，窗外的月亮很亮，照得院子里白花花的。营里睡惯了凉板床，铺一层干草，盖一床薄被，没这么热。他坐了一会儿，又躺下了，听着婆婆的鼾声，鼾声很轻，像猫。
第二天一早，天刚亮他就起来了。他把院里那棵枣树修了修，锯子是石头家的，听说他要用，送过来的。枯枝锯了，堆在墙根，晒干了能烧火。树上的裂口用泥糊了，黄土和了麦草，糊在裂口上，防冻。婆婆给他端了一碗粥，一个窝窝头。他吃完了，要走。
婆婆送他到村口。他上了马，马打了个响鼻，开始走。走出老远回头，婆婆还站在碾子边上，穿着蓝布衫，头发白了，像一截枯树。风吹起她的衣角。他没再回头，打马走了。
回太原走了四天。回到大营的时候，新兵们正在操练，喊声震天。他把马牵回马厩，喂了黑豆，回营房放下行囊。
他把那半袋枣倒出来，倒在一张布上，数了数，一百二十七颗。他把营里的新兵叫过来，一人两颗。新兵们捧着枣，栓柱咬了一口，甜得眯起眼，说总爷这枣真甜。高石头一口把两颗枣塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，枣核吐在手心里，看了半天，没舍得扔，揣进兜里了。
“总爷，你家呢？”栓柱问，嘴里嚼着枣，“回去了咋样？”
张大山把最后两颗枣扔进嘴里嚼了。枣肉很甜，带点酸，核硬。
“营里就是家。”他说。
栓柱似懂非懂，眨了眨眼。张大山没再说，起身扎上腰带，挎上刀，出去查夜哨了。营房里点起了油灯，兵们在吃饭，碗筷响，有人在笑。
枣核他没扔。收了一把，二十来颗，用纸包好，塞在行囊底下。开春化冻了，他让几个兵在营房后头开了一小片地，把土翻了，敲碎，把枣核种下去，埋了一寸深，浇了水。
“能活吗？”王柱蹲在旁边看他种，手里拿着个馍，边吃边问。
“能活。”张大山说。他把最后一颗枣核埋进土里，用脚把土踩实，“枣树命硬，旱不死，在石头缝里都能长。”