正月里，张大山去跟刘承嗣请假。


    风里还带着雪沫子，吹得校场上的旗子猎猎响。张大山上身穿一件洗得发白的棉甲，腰间挎着刀，靴子上沾着泥，走到总兵府门口。站岗的兵认得他，叫了一声张总爷，他点点头，进去了。


    刘承嗣在堂上核军粮账。堂屋里烧着一盆炭，炭是西山新挖的无烟煤，蓝幽幽的火苗子，没有烟。案上摊着几本账册，毛笔搁在砚台上，墨还没干。


    “回家？”刘承嗣头也没抬。


    “回家。晋南，运城往北，张家洼。”张大山站在堂下，手在裤缝上蹭了蹭，“出来十来年，没回去过。”


    “几年？”


    “十二年。”张大山掰着指头算了一下，“崇祯八年出来的，今年十二年。”


    刘承嗣放下笔，抬眼看了他一眼。张大山站在那里，个子高，肩膀宽，像半截黑塔。脸上一道疤，打陕北的时候被流寇的刀划的，从左眉骨拉到颧骨，如今长好了，泛着白。他是前锋营的管带，平时话少，一天说不了三句，打起仗来不要命。


    前锋营打完太原，休整，没仗打。刘承嗣提笔写了张假条，半个月，又让人支了五两银子。银子是刚从府库领出来的官银，剪好了的五两一锭，用布包着。


    “银子不要。”张大山说。


    “拿着。十二年没回家，空着手回去像什么话。”刘承嗣把假条和银子一起推过来，银子在案上滚了一下，被他用手指按住，“早去早回。开春新兵下营，你得回来带。”


    张大山揣了假条。假条上的字他认不全，张字认识，假字不认识。他让门口的文书念了一遍。文书是个落第的秀才，念字的时候摇头晃脑。张大山听完，把假条揣进怀里，跟银子分开放。银子贴胸口，用布裹了两层，假条揣在外头的衣袋里，跟火折子放在一块儿。


    走的前一天下午，没操练。新兵蛋子们在营门口的空地上闹，有人搬了个石墩子放在中间，要掰手腕。高石头不服，他陕北来的，入伍前在山上放羊，膀子有碗口粗，能一个人把百来斤的羯羊扛上山，他不服张大山的力气，要比。


    伙夫老姜提着马勺从伙房出来看热闹，系着油腻腻的围裙，在人堆后面起哄：“赌点啥？输了的，晚上伙房少领一个馍。”


    张大山坐在石墩子上，伸出胳膊。一个，两个，三个。高石头输了三个来回，脸憋得紫红，脖子上的筋都鼓起来了。旁边又上来五个，车轮着掰。张大山坐在那里不动，脸不红气不喘，掰一个赢一个，一口气赢了八个。老姜看得直咂嘴，马勺在锅沿上敲得当当响。


    “力气是力气，战场是战场。”张大山站起来，拍了拍高石头的肩膀。他的手掌大，拍上去像拍一个小孩子，“掰手腕赢我不算本事。上了阵，八旗兵的刀比我胳膊快。刀快你挡，挡完了砍，砍完了还活着，才算本事。”


    老姜凑过来，问他这力气咋练的。


    “饿出来的。”张大山说。


    老姜不信，咧着嘴笑，当他说笑话。张大山没多解释，转身回营房了。


    他一顿吃四个馍，营里都知道，背后叫他张四馍。他听见了也不恼，照吃。四个馍一碗菜，有时候是炖萝卜，有时候是炒白菜，偶尔有肉，他呼噜呼噜下去，抹抹嘴，该干什么干什么。新兵们刚入伍的时候，一顿吃两个馍就喊撑，看见他一顿四个，都咋舌，说总爷的肚子是面口袋做的。


    没人知道他为什么能吃。


    崇祯八年，晋南大旱，从开春到六月，没下过一滴雨，地里的麦子刚抽穗就干死了，穗子瘪瘪的，搓开了，里面是空的。六月里，蝗虫从东边飞过来，黑压压遮了半个天，落在地里咔嚓咔嚓响，半个时辰，把剩下的一点苗啃光了。树皮剥光了，草根挖完了，开始死人。


    他家六口人，爷奶爹娘，他，还有一个妹妹。先死的是奶奶，饿的，走的时候瘦得只剩一把骨头。然后是妹妹，才八岁，吃观音土拉不出来，疼得在炕上打滚，哭了两天，没声了。他爹把最后半升糜子装进布袋，塞给他，让他逃荒，往潼关跑，说潼关那边有兵有粮。


    他十四岁，一路要饭往南走。路上看见过倒在路边的人，走着走着就倒下去了，再也没起来。走到潼关的时候，他已经饿得眼睛发花，腿肚子打颤。投了军，第一顿饱饭吃了六个馍，撑得蹲在地上直翻白眼，差点撑死。伙房的兵笑他，说这小子是饿死鬼投胎。他笑不出来。他捧着馍，馍是白面的，热乎的，他想起他爹。他爹把那半升糜子全给了他，自己留了什么呢？


    从那以后，他见着粮食就亲。行军打仗，粮袋永远自己背，不许别人碰。谁要是敢糟践粮食，把吃剩的馍扔了，他看见，上去就是一脚。


    王柱知道张大山的事。他们都是从饿死人的年景里活过来的，不用多说。


    有一回分馍，晚饭，一人两个。张大山把自己的馍掰了一半，给了一个新兵。那新兵十六岁，叫栓柱，晋南新近招的，个子还没长开，饭量小，可训练累，一顿一个馍不够，操练到后半晌，腿肚子打晃，脸发白。王柱看见了，也掰了一半递过去。


    “吃。”王柱说，“吃饱了才有力气练。”


    栓柱红着眼接了，捧着那半块馍，咬了一口，眼泪掉在馍上。


    “哭啥。”张大山说，“以后一顿多领半个，跟伙房说。”


    第二天一早，天还没亮，鸡叫头遍，张大山就起来了。他把行囊收拾好，两件换洗衣服，几双布鞋，假条贴身放好，五两银子揣在胸口。营房里的兵还在睡，鼾声此起彼伏，有人说梦话，喊着冲啊杀啊。他轻手轻脚出了营房，到马厩牵了他的马。


    马是营里的老马，瘦，毛色杂，灰不灰白不白的，脚力稳，一天走一百里不费劲。这马跟着他三年了，打陕北的时候缴获的。他给马喂了一把黑豆，摸了摸马脖子，马打了个响鼻，用脑袋蹭他的手。


    天刚蒙蒙亮，城门刚开。守城的兵查了他的腰牌和假条，放他出去了。出了城门是官道，路面上结着薄霜，马蹄踩上去，咯噔咯噔。


    往南走，四天到张家洼。