昌河坐在矮栏旁边，一条腿曲着，手搭在膝盖上。


    他穿着一件薄薄的黑色外衫，里面是白色的中衣，头发没有束，散在肩上。他听到脚步声，转过头来。


    “睡醒了？”他问。


    “嗯。”桃夭走过去，在他旁边坐下。


    两个人都没有说话。天边的光在慢慢扩散，橙红色变成了浅金色，又变成暖融融的橘。


    庄园在晨光中一点一点亮起来，前院的菜地、中庭的桃花树、后院的训练场，都被镀上了一层柔和的光。


    昌河看着远处的天际线。水蓝星的日出跟他以前见过的都不一样。


    暗河没有日出，暗河的天是岩壁，是火把，是永远潮湿的黑暗。


    明江有日出，但那些日出总是带着山雾，朦胧的，像隔着一层纱。


    这里的日出很直接，很明亮，太阳从地平线上跳出来的那一刻，光就铺满了整片荒野。


    “暗河的日出没这么好看。”他说。


    桃夭转头看他。


    “因为暗河在地下？”


    昌河摇了摇头。


    “因为暗河的天是灰的。”他的声音很轻，像是在说一件很久以前的事。


    “在暗河，天亮不亮没什么区别。我们看时间靠的是更漏，不是太阳。后来到了明江，抬头能看到天了，但总觉得那天空是借来的。不属于我。”


    桃夭没有说话。


    昌河看着远处的光。太阳已经完全升起来了，金红色的光铺在公路上，把沥青路面照得发亮。


    远处的山峦被晨光照出了一层淡淡的紫色，近处的荒野上，露水在草尖上闪着碎光。


    “那现在呢？”桃夭歪头看他。


    昌河看了她一眼。


    桃夭的侧脸被晨光照着，桃花眼微微弯着，睫毛在眼下投了一小片阴影。她的外套松垮垮地披在肩上，头发随意散着，几缕碎发贴在脸颊旁边。


    他没说话，但嘴角带着笑。


    桃夭看了一会儿日出，眼皮渐渐沉了。


    天气正好，她有些犯懒，这会儿被晨光和暖风一烘，困意又浮了上来。


    她的头一点一点地往下垂，最后靠在了昌河的肩膀上。


    昌河低头看着桃夭。


    她的眼睛闭着，呼吸慢慢变得平稳绵长。她的脸颊贴着他的肩膀，嘴唇微微张着，像一只睡着的猫。她的头发蹭着他的脖子，有点痒，但他没有动。


    昌河坐直了身体，让她的头靠得更舒服一些。


    他的一只手搭在膝盖上，另一只手将她搂在怀里，让她靠的更舒服些。


    他抬头看天。


    太阳已经升得很高了，天空变成了淡蓝色，有几朵薄薄的白云被晨光染成了粉色。


    庄园里的鸡叫了一声，前院的菜地里有一只早起的鸟在啄食，中庭的桃花树上，花瓣在晨风里轻轻飘落。


    昌河就这么坐着，一动不动。


    一个小时过去了。太阳越升越高，天台的木地板被晒得暖融融的。


    桃夭睡得很沉，呼吸均匀，偶尔鼻子里哼一声，像是在做梦。


    昌河的肩膀已经有些发麻了，但他没有换姿势。


    天台的门被推开了。


    暮雨站在门口。


    他今天起得比平时早一些，想上楼顶看看天气。


    他穿着一件月白色的长衫，头发松松地绑着，手里没有拿伞。


    他推开门的时候，脚步是正常的，但在看到天台上两个人的瞬间，他的脚步骤然轻了下来。


    桃夭靠在昌河肩膀上，睡得很沉。昌河坐得笔直，目光看着远处的天际线，一只手搂着桃夭肩膀。


    暮雨站在门口，看了几秒。


    晨光从侧面照过来，把两个人的轮廓勾得很清楚。


    桃夭的睫毛在晨光里泛着金色的细边，昌河的侧脸被光照得明暗分明。


    他们靠在一起的样子很自然，像一幅画。


    暮雨的目光在昌河搂着桃夭的那只手上停了一会。


    他低头看了看自己的手，然后转身，轻轻地把门带上。


    他的脚步比平时轻。


    下楼的时候，他经过二楼的走廊。


    066正趴在暮雨的房间门口打瞌睡。它听到脚步声，抬起头，橘猫的眼睛睁开一条缝，看到了暮雨的脸。


    066的尾巴尖动了一下。它什么都没说，只是把脑袋又趴了回去，眼睛重新闭上。


    暮雨走回自己的房间，推开窗。窗外是桃花树，花瓣在晨风里飘落。


    他站在窗前，看着那些花瓣，站了很久。


    天台上。


    桃夭又睡了半个多小时才醒。


    她睁开眼的时候，发现自己靠在昌河肩膀上，昌河坐得笔直，肩膀硬邦邦的，像一块木头。


    她抬起头。


    “你一直没动？”


    昌河活动了一下肩膀，骨节发出咔咔的响声。他没有回答，只是站起来，伸手把桃夭也拉起来。


    “太阳升完了。”他说。


    桃夭看了看他的肩膀，又看了看他的脸。


    他的表情很平静，像什么都没发生过一样。但桃夭注意到他站起来的时候左肩微微僵了一下。


    “你肩膀麻了？”


    “没有。”


    桃夭笑了一声。她伸手在他肩膀上拍了拍，昌河没有躲，但嘴角咧了一下。


    “走吧，”桃夭推开门，“做早饭。今天早上吃煎蛋。”


    两个人下楼的时候，暮雨已经在厨房里了。他站在灶台前，正在煎蛋。锅里的油滋滋响，四个鸡蛋在锅底慢慢凝固，蛋白的边缘微微焦黄。


    “你起得真早。”桃夭走进厨房，从冰箱里拿出牛奶。


    暮雨没有回头。“嗯。”


    昌河靠在厨房门口，看着暮雨的背影。暮雨的动作很稳，铲子翻动鸡蛋的节奏跟平时一样。但昌河注意到他煎了七个蛋，平时他只煎五个。


    “你煎这么多？”昌河问。


    “饿了。”暮雨把煎蛋盛到盘子里，端上餐桌。


    昌离和青羊也陆续下来了。


    昌离揉着眼睛，头发翘着，一屁股坐到餐桌前。


    青羊端着一杯热水，安静地坐在旁边。五个人围坐在餐桌前，吃煎蛋、喝牛奶、啃面包。


    暮雨坐在桃夭对面。他低头吃蛋，偶尔喝一口牛奶。他没有看桃夭，也没有看昌河。


    但桃夭注意到他今天的话比平时更少，筷子也动得更慢。


    吃完早饭，昌河去前院浇菜，昌离去喂鸡，青羊去工坊整理材料。


    桃夭在厨房收拾，暮雨站在旁边帮她擦盘子。


    “暮雨。”桃夭叫他。


    “嗯。”


    “你今天怎么了？”