爱德华王子的心脏狂跳。
他只有十六岁。
在此之前，战争对他而言，是父亲书房里那些挂毯上的英雄史诗，是宫廷诗人吟唱的罗兰之歌，是比武场上长枪断裂的声响。
是荣耀，是游戏，是属于贵族的成年礼。
但现在，站在这座真实的山坡上，闻着那带血腥味的微风，看着山下那座即将被碾碎的城市，他第一次感觉到了一种与荣耀无关的东西。
“儿子，去吧。”
父亲的声音在他耳边响起。
“去赢得属于你的第一枚马刺。”
“阿伦德尔伯爵会陪着你。”
“用你的剑，去告诉那些法兰西人，谁才是诺曼底真正的主人。”
“是，父亲！”
王子翻身上马，拔出剑。
“为了国王！”
“为了英格兰！”
他将剑向前一指。
“冲锋！”
号角声响起。
第一批精锐的英军士兵，扛着简易的攻城梯，呐喊着冲向了卡昂的老城墙。
在他们的头顶，来自两座修道院的箭雨，织成了一张死亡之网，将城墙上最后一点反抗的勇气都彻底剿灭。
爱德华王子紧随其后，身边是阿伦德尔伯爵和他麾下最精锐的骑士。
他感觉不到恐惧，只有想要将眼前的一切都撕碎的冲动。
攻城的过程，简单得有些无聊。
梯子搭上了墙头，第一个爬上去的士兵，甚至没有遇到任何抵抗。
墙垛后面，只剩下一些法军尸体，他们身上插满了箭，像刺猬一样。
三百名守卫老城墙的法军，在总攻开始之前，就已经被屠杀得差不多了。
爱德华王子是第一批登上城墙的骑士之一。
他站在墙头，看着脚下这座古老的城市。
狭窄的街道，拥挤的房屋，远处教堂的尖顶。
一切都显得那么不真实。
“殿下！城门开了！”
阿伦德尔伯爵兴奋地喊道。
王子朝城门的方向看去。
巨大的吊桥缓缓放下，沉重的城门被从内部拉开。
如潮水般的英军士兵，发疯似的涌进了卡昂城。
战争的第二阶段开始了。
如果说攻城是一场精准的外科手术，那么巷战，就是一场毫无理智可言的屠宰。
老城里的抵抗微乎其微。
一些忠诚的法军士兵试图在街角组织防线，但他们很快就被数倍于己的英军淹没。
临死前的惨叫声，女人的尖叫声，在狭窄的街道里回荡、放大。
爱德华王子带着他的卫队，在街道上策马而行。
他看到一个英格兰士兵，一脚踹开一间面包房的门，拖出一个哭喊的女孩。
他看到几个柴郡的长弓手，正在为了一袋银币而互相推搡。
他还看到，一个法兰西骑士，被一群步兵围住，长矛从他铠甲的缝隙中刺了进去，鲜血像喷泉一样涌出。
他有些不适。
这不是他想象中的战争。
没有一对一的决斗，没有骑士的礼仪。
只有混乱和最原始的暴力。
阿伦德尔伯爵看出了他的异样。
“殿下，这就是战争的本来面目。”
“荣耀只属于胜利者。而胜利，是用敌人的尸体和哀嚎堆起来的。”
王子咬了咬牙，没有说话。
他催动战马，朝着下一个目标冲去。
连接老城与圣让岛的桥梁。
当他们抵达桥头时，眼前的景象，让王子的血液再次沸腾了起来。
桥上，站满了人。
法兰西的骑士们，终于在这里集结起来了。
他们排成了密集的阵型，鸢尾花旗帜在人群中飘扬。
为首的，是一个身披重甲、须发皆白的老将。
正是法军统帅，拉乌尔·德·布里耶纳。
他知道自己已经败了。
但他选择在这里，进行最后的抵抗。
为了法兰西最后的尊严。
“英格兰的杂种！”
布里耶纳举起他的骑士枪，发出野兽般的咆哮。
“来吧！让爷爷告诉你们，什么才是真正的骑士！”
“杀！”
没有战术，没有计谋。
只有最纯粹的、面对面的血肉碰撞。
桥太窄了，英格兰的人数优势无法展开。
这里，成了骑士与骑士之间最后的角斗场。
爱德华王子也冲了上去。
一个法兰西骑士挡在了他的面前。
“铛！”
两人的剑狠狠撞在一起，火星四溅。
王子感觉自己的手臂被震得发麻。
法兰西骑士的勇武，超出了他的想象。
战斗陷入了胶着。
桥上，尸体越堆越高，鲜血染红了奥恩河的河水。
英格兰骑士虽然也算精锐，但面对这些抱着必死决心的法兰西骑士，一时间也难以取得突破。
就在这时。
“咻——”
一支熟悉的、带着死亡呼啸声的箭矢，从王子的耳边飞过，正中他对面那个法兰西骑士的面甲缝隙。
那个骑士闷哼一声，从马上栽了下去。
王子回头望去。
英格兰的长弓手，已经赶到了。
他们没有参与桥上的肉搏，而是站在桥头，拉开了他们那致命的弓弦。
审判的时刻，到了。
“放箭！”
随着一声令下。
密集的箭雨，腾空而起。
英格兰骑士赶紧后撤，法兰西骑士们则挤在一起，连躲闪的空间都没有。
箭矢穿透了他们昂贵的铠甲，穿透了他们的血肉。
战马中箭倒下，将背上的骑士掀翻在地。
倒下的骑士，又绊倒了后面的人。
阵线，瞬间崩溃了。
布里耶纳看着自己身边一个个倒下的勇士，目眦欲裂。
“卑鄙！无耻！”
他疯狂地挥舞着长枪，试图冲向桥头的长弓手阵地。
但已经太晚了。
爱德华王子抓住了这个机会。
他策马冲向了那个已经精疲力竭、被绝望吞噬的老将。
“铛！”
王子的剑，格开了布里耶纳势大力沉的一枪。
巨大的反震力让老将军的身体晃了一下。
就是这一晃。
王子的剑，已经架在了他的脖子上。
“你输了，老家伙。”
布里耶纳看着眼前这个年轻得过分的王子，看着他那双没有一丝怜悯的眼睛。
他手里的长枪，“哐当”一声，掉在了地上。
随着主帅的被俘，桥上最后一点有组织的抵抗，也彻底终结了。
卡昂，陷落了。
爱德华王子押着万念俱灰的布里耶纳，走过那座尸横遍野的桥，走进了那片曾经繁华、此刻却燃起熊熊大火的圣让岛。
他看到他的士兵们，正在疯狂地洗劫着每一座房屋。
金银珠宝被从箱子里倒出来，丝绸布匹被撕成碎片。
女人的哭喊声，从那些被踹开的大门里传来。
一个英格兰士兵，因为抢到了一只镶满宝石的金杯，而兴奋地把它举过头顶，对着天空狂笑。
而他脚下，躺着那只金杯的原主人，一个被割断了喉咙的胖商人。
王子看着这一切。
看着这座城市的毁灭，看着人性的彻底释放。
他年轻的脸上，那份属于少年的兴奋与激动，正在一点点褪去。
他明白了阿伦德尔伯爵的话。
荣耀，只属于胜利者。
而胜利的本质，并非荣耀的决斗。
是彻底的毁灭，与绝对的征服。
他的第一枚马刺，是用一座城市的骨灰，淬炼而成的。