第一次不对劲，是对面那排灰衣人。
他们像工匠搬运工具一样，整整齐齐地往前走了几十步。然后停下。把铁管架在一个叉形木架上。后面的人蹲下，往管口里塞东西。动作很熟。
太熟了。
这不是临阵磨刀的人该有的动作。
这是做熟了几百遍的人才有的动作。
我心里冒出一点异样，但很快就压下去了。
工匠再熟，也是工匠。
铁匠把钳子玩得再好，也不是骑士。
中队长举起剑。
我们跟着把长枪慢慢放平。
马开始躁动。战马和人一样，打多了仗，就明白什么时候要开始。
又一声号角响起。
楔形阵从静止里切了出去。先是小跑，再是快跑。
我左边是赫尔曼。
他头盔的面甲已经放下来，只露出两条很窄的缝。缝后面那双眼，盯着前面。
我也把面甲放了下来。
眼前的世界一下子变窄了。只剩两条细缝。两边什么都看不真切。人一戴上面甲，就容易只看正前方。这是坏处，也是好处。好处是你不容易分心。
冲锋开始之后，我们越来越快。
板甲在抖。枪杆在抖。连牙根都震得发麻。
这就是重骑兵的感觉。
人和马连成一体，被集体的力量往前推。你只要稳住，不偏，不歪，不松手，剩下的事交给楔形阵。
前面的灰衣人越来越清楚。
五十步。
四十步。
三十步。
他们还没散。
按以前的经验，步兵看到重骑兵冲近三十步，胆小的就开始慌了。二十步时，阵型就会松。有人想往后退。只要后退的念头一起，盾墙就会自己塌掉。
对面没有。
那些灰衣人还是站着。
最前排的人把铁管抵在肩上，在等什么。
我发觉不太对。
但已经来不及想了。
他们开火了。
我没法用别的话来形容。
不是弓箭射出来那种“嗖”的声音。不是弩机那种短促的“崩”。不是投石机那种远远传来的“轰”。
是一连串爆开。
砰。砰砰。砰砰砰砰。
就和一百个铁匠在我耳边同时抡锤砸铁一样
白烟在前面一下子炸开。
我看见第一排里有马往前跪了。
那不是普通的绊倒。是像被谁从正面狠狠打断了腿，整个往下塌。马上的骑士还保持着冲锋的姿势，人就已经从马头前面翻了出去。
然后第二匹。第三匹。第四匹。
白烟里，一排重骑兵像被镰刀扫过的麦子，横着倒。
我还没明白发生了什么，第二排火又响了。
这一回我看见了。
赫尔曼前面的那匹马，胸口上突然爆出一团暗红。不是箭。箭打中时，血不会这样炸。
马往后一仰，脖子扬得很高，嘶鸣都没叫完整，就栽了。
骑士被甩出去，腿还挂在马镫上。马一翻滚，人也跟着翻。
重骑兵冲锋最怕的，不是人死，是马倒。
马一倒，后面的人就没路。楔形阵最前面的尖，一旦被尸体和活马堵住，就会自己咬自己。
我的马也惊了。
那爆裂声，离得太近。战马是训练过的，不怕刀光，不怕长矛，不怕普通箭雨。但它没见过这个。它耳朵往后压，脖子开始发硬。我腿夹得更紧，拼命把它往前带。
不能停。
停了就成了靶子。
冲，冲进去，冲到那些灰衣人面前，他们就完了。
我脑子里只剩这个念头。
第三轮响了。
这次离我更近。
我左边一空。
赫尔曼的马倒下了。
马头往右一偏，前腿跪进草里，身体朝侧面摔。我听见赫尔曼骂了一句什么，没听清。因为下一声爆响又盖了过去。
那天中午，我们蹲在帐篷后面吃冷面包，他啃了一口，把面包递给我，说：“你啃这边。这边没沾血。”
现在他倒下了。我不能回头。
因为我们练了十二年，练的就是这个。
旁边的人死了，不能回头。
前面的人落马了，不能回头。
你回头看一眼，后面的人就撞上来。你一犹豫，整个楔形就塌。
我咬住牙，继续往前。
……
终于要冲进了对方第一线。
可这不是我熟悉的那种冲进步兵线。
熟悉的情况是：枪尖戳进盾墙，木头碎裂，人被撞飞，后面的马踩上去，血和泥一块往两边溅。
这次不是。
对面的灰衣人根本没有和我们缠。
前三排开完火，马上往后退。
后面两排从缝里顶上来，又一次把铁管架好。
他们在轮着开火。
我冲进第一轮白烟里的时候，第二轮已经装好了。
一个灰衣人离我只有十几步。我甚至看见了他的脸。脸上全是黑灰，像刚从炉子里钻出来。他没看我。他在看他手里的铁管和前方的木叉，动作熟得像厨子撒盐。
我一枪捅过去。
枪尖穿过白烟，扎进了他的胸口。他往后一缩，倒下了。
这一下让我心里稳了一瞬。
对。人还是人。捅进去照样死。
可这一瞬很短。
因为下一瞬，那一排铁管又响了。
十几步。
太近了。
我感觉自己胸口被人用大锤抡了一下，在马背上往后一顿。
那颗不知道什么做的东西，从我前面人的后背炸开，打在我胸甲上。
胸口发闷。气差点断。
我听见有人惨叫。
也听见马的嘶鸣。
还听见另一种声音。更沉，更大。像天上滚雷。
那是后面高地上的大铁管。
火炮开了。
前面地面和人群一起炸开。泥、草、碎木、肉块，一下子往天上扬。中间的一个骑士连人带马飞起来半人高，又重重砸下去。
楔形阵彻底乱了。
马怕火，怕爆响。前面的马停，后面的马挤，侧面的马想绕。骑士在马背上吼，长枪乱了，队形没了。