“大元帅！命令！”
“全体下马！盾墙！”
我这辈子从没在冲锋中听过这个命令。
重骑兵冲到一半，下马。
这就像神父念弥撒念到一半，突然开始骂人。不是不能做，是你根本没想过会发生。
但命令就是命令。
而且这时候，不下也不行了。
我勒住已经乱了神的马，从马背上滚下来。
我把盾摘下来，往前冲了两步，和另外几个骑士凑到一起。
铁盾一面接一面。
后面活着的步兵开始往前补。大盾立起来，长矛从缝里伸出去。
终于是我们熟悉的样子了。
盾墙。
人在地上，心里就会实一点。马一乱，人也乱。脚踩着泥，至少明白自己在哪。
可问题是，对面那些灰衣人根本不冲。
他们就站在几十步外。装填。举枪。放。
砰。
盾上多一个洞。
砰。
旁边那人的护喉裂开，血从缝里喷出来。他两只手还搭在盾边上，人已经顺着盾往下滑了。
火炮还在后面轰。
每轰一次，地就颤一下。
我把身体缩在盾后面，只露出一只眼睛往外看。白烟一层一层地飘过来，呛得人嗓子发苦。我们以前也打过火箭、燃油罐，闻过烧焦的味，但不是这个味。
这个味更辛，更燥。闻久了，鼻子里发麻。
有个步兵在我左后边喊：“圣母啊……”
话没喊完，盾上就被什么东西砸得一震。那人往后一仰，鼻梁没了半截。
血顺着嘴往下流。他还想站稳，结果第二下又来了，整个头往后一折，倒进泥里。
这东西不挑人。
骑士也打，步兵也打。马也打，盾也打。
谁站在前面，谁就挨。
这是我第一次发现，板甲也不是那么可靠。
你穿着它，是比不穿强。但它挡不住那铁球。挡不住那不知道从哪一下就钻进你身体里的力。
我忽然想起入团时神父说的话。
板甲是世上的钢，信仰是灵魂的甲。钢会裂，信仰不会。
当时我觉得有道理。
现在我蹲在盾后面，看着一个又一个穿着板甲的人被打穿，心里第一次生出一个很不敬的念头。
信仰不会裂。
可身体会。
身体裂了，灵魂还来得及干什么？
……
我们开始往后退。
盾墙顶着，往后挪。前面有人倒了，后面补上。补上的也倒。再补。
赫尔曼不见了。
中队长也不见了。
第五中队已经没有原来的样子。
人太散。太乱。烟太重。
巴伐利亚步兵和勃兰登堡人也上来了。后面有人用巴伐利亚口音咒骂，有人吹角。
他们也在往前推。
可推也没用。
因为对面不是跟你顶盾。
他们打的是远的。
你往前一步，他们打。你退一步，他们还打。
距离在他们手里，不在我们手里。
这才是最难受的。
以前打仗，谁勇，谁就能把距离吃掉。你冲过去，和敌人贴在一起，他的弓箭就没用了，他的投石机也没用了，剩下的就是看谁胳膊硬，谁胆子大。
现在不是。
你冲过去之前，先要穿过一层一层的铁球。
这层东西，像看不见的墙。
墙后面的人安安稳稳地装填、发射。
墙前面的人一层一层地倒。
我听到有人在喊：“上帝啊！你为什么抛弃了我们？”
我下意识转头去找。
一个巴伐利亚步兵，头盔掉了，脸上全是泥和血，正半跪在地上朝天喊。
下一瞬，他额头中间突然多了个红点，人还维持着张嘴的样子，往后一倒，不动了。
大元帅还在喊。
“稳住！”
“盾墙不要散！”
“长矛前伸！”
有一轮火炮打得特别准。
一颗铁弹砸进我们前面的盾墙。两面大盾当场碎了。后面的人像被牛撞了一样飞出去。
我被碎木和土块打了一脸。眼前一黑，耳朵里全是嗡鸣。等我晃过来时，发现自己半跪在地，盾已经歪了。
旁边一个人伸手拉了我一把。
我以为是赫尔曼，说：“谢了。”
抬头一看，不是。是第七中队的一个骑士，叫什么我都忘了。他左边耳朵没了，只剩一片烂肉挂着。
他把我拉起来，自己却没来得及缩回去。
砰。
胸口一震，他低头看了看自己胸口，好像没太明白。
然后抬头看我。
眼神里就一个意思：这怎么可能？
我也回答不了他。
他往后一仰，倒了。
我忽然想吐。
胃一下子抽上来了。可什么也吐不出。早上吃的那点黑面包，早让颠没了。
盾墙又往后退了几步。
我们离支流更近了。
水在后面。前面是火。
这种时候，人会本能地想：如果能回到河那边就好了。河那边至少还有营帐，还有锅里没吃完的汤，还有干燥的草堆。
可军令在前。退可以，一溃就死。
骑士团一旦溃逃，后果比战死更糟。
你死在冲锋里，修士会给你唱《安魂曲》。
你死在逃跑中，别人连埋你的时候都嫌你丢人。
我不想那样。
赫尔曼要是还活着，也不想。