到美因茨南郊时，已经快到后半夜。
城门当然不开。
他们被引到了一处河边磨坊。
磨坊白天磨面，夜里停工。木轮挂在河边，静静立着。月色不亮，只把轮子的轮廓照出一圈灰边。房子是石头的，一层。旁边有个堆柴房。门虚掩着。一个戴兜帽的人站在门口。
他看见藩侯，什么也没问，只做了个“请”的手势。
藩侯下马，把缰绳递给亲卫队长。
“你们留在外面。”
亲卫队长想说什么，还是压住了，只道：“是。”
藩侯一个人进去。
屋里很暗。只点了一盏油灯。油灯在墙边，光照不到整个屋子。
屋子中间摆着一张长桌。
桌上有酒，有面包，有橄榄油，还有一盘切好的冷肉。
乔瓦尼坐在桌子那头。
一身深灰色修士服。灯光落在他脸上，脸比平时在大庭广众之下看起来更白，也更年轻。
藩侯进门的时候，乔瓦尼正在切一块肉。
他抬头，看了一眼藩侯。
“你来了。”
藩侯把斗篷解下来，扔到旁边木凳上。
“我来了。”
“坐。”
藩侯坐下。
长桌不大。两人离得不远。近得可以看清对方眼里的东西。乔瓦尼眼里没什么东西。至少藩侯看不出来。像一面结了薄冰的井水。平，冷，照出你自己，却不让你知道井有多深。
藩侯先开口：
“你信里写得很直接。”
乔瓦尼切下一小块肉，放进嘴里，嚼了两下。
“跟输过仗的人说话，直一点好。你现在没心情听绕弯子的废话。”
“你倒是体贴。”
“我一向体贴。”
藩侯看着桌上的酒，没有碰。
“你说我父亲必须死。”
“对。”
“你也说，可以死得体面。”
“对。”
“那我先问一句。”藩侯盯着乔瓦尼，“你凭什么让我来替我父亲选死法？”
乔瓦尼放下刀。
“因为你是儿子。”
“这算什么理由？”
“这就是最好的理由。”
乔瓦尼道：“一个不能骑马的皇帝，在战场上无用，在帝国里无用，在选侯眼里也无用。这个账你比我清楚。你要是不清楚，今晚就不会来。”
藩侯没接话。
乔瓦尼继续说：
“路易还活着，所以很多人嘴上还得喊他陛下。可心里那本账，已经翻页了。选侯们会重新算。城市会重新算。贵族会重新算。连你手下那几百骑，也会重新算。”
“他们会算什么？算一个坐马车、膝盖走两步就疼的老人，还能值多少。”
“这账一旦开始算，就停不下来。”
藩侯面无波澜，但呼吸急促了些。
乔瓦尼注意到了。
“你父亲不死，帝国就会一直拖着，就会一直内耗。”
“我不喜欢拖。”
“你也不该喜欢。”
藩侯终于开口：
“你不喜欢拖，所以让我弑父？”
乔瓦尼道：“别把话说得这么难听。”
“那该怎么说？”
“替他选一个体面的死法。”
藩侯笑了一下。
“你们佛罗伦萨人，真会说话。杀人也能说成尽孝。”
“不是我会说话。是这件事本来就可以这么看。”
乔瓦尼往后靠了一点。
“让他病死在床上，躺得骨头发酸，尿在床上，让侍从和医生围着，最后一口气在腥臊和药味里咽下去。这体面吗？”
藩侯没说话。
“让他继续撑着，撑着做一个大家表面尊敬、心里已经开始绕开的皇帝。诏令发出去，选侯看完压在桌角。使者进门，主人照样端酒接待，眼睛却往别处看。你觉得这体面吗？”
藩侯还是没说话。
“你父亲年轻时不是这样的人。”乔瓦尼说，“他年轻时敢打，敢拼，敢和教廷顶，敢在所有人都不看好他的时候把皇冠戴稳。这样的人，最后落到被病拖死，被人慢慢看轻。很没意思。”
“你替他选一个死法。快一点。像个皇帝一点。”
“这不只是对我们有利。对他，也算交代。”
屋子里静了一会儿。
磨坊外有水声。水流推着木轮边缘，轻轻拍，轻轻拍。木轮不转，只响一点闷声。像有人在门外不急不慢地数数。
藩侯低头看自己的手。
手很大。虎口有茧。甲还没脱，护手边缘有一道崩口，是美因茨那天撞到别人盾牌留下的。
这只手，以前握缰绳，握长枪，握刀。
今天坐在这里，桌子对面的人在跟他说：用这只手，替你父亲选死法。
藩侯缓缓调整呼吸。
“我父亲若死了，维特尔斯巴赫家族怎么办？”
“活着。”
“说得轻巧。”
“因为本来就不难。”
乔瓦尼道：“我的条件写在信里了，现在可以再说一遍。勃兰登堡封地保留。你的爵位保留。你的骑兵保留。你原有的家族继承权，不动。”
“代价呢？”
“纳入阿奇亚尤利银行体系。”
“具体呢？”
乔瓦尼一条条慢条斯理说：
“第一，勃兰登堡领地的税收，交由银行代理结算。”
“第二，你的军费、马料、军械采购，通过银行走。”
“第三，你的封臣、骑士、主要城镇行会，需要逐步接受金券结算。先从大宗贸易开始，再到税票。”
“第四，你对外是勃兰登堡藩侯。对内，是阿奇亚尤利银行的德意志北方合伙人。”
藩侯听到“合伙人”三个字，眉头动了一下。
“我听着像管家。”
“管家也分很多种。有的替人端盆，有的看家产。你更像后者。”
“你倒真看得起我。”
“因为你比你父亲年轻，也比他更有将来。”
“你的意思是，父亲老了，不值钱了；我还年轻，值钱。”
“差不多。”
藩侯笑了笑。
“真直。”
“我说过了，败军和未来的合作伙伴，都适合听直话。”
藩侯把酒杯拿起来，还是没喝，在手里转了转。
酒色在烛火下暗红，像血。
“你打算让他怎么死？”
“这事你比我更方便安排。”
“我在问你的想法。”
乔瓦尼看着他。
“旧伤复发。寒夜里受了风，旧病加重，医者无功。”
藩侯摇头。
“太像熬死。”
“也可以是行军途中劳顿过度。”
“还是不够体面。”
乔瓦尼想了想。
“那就带他去骑马。”
“路易皇帝年轻的时候，是很会骑马的。巴伐利亚的贵族都知道这一点。他打过仗，围过城，带着骑士冲过阵。这样的人，到老了，也不会愿意让别人觉得自己已经老得连马都上不去了。”
“所以给他一个机会。”
“选一个天气好的早晨。不要太冷，也不要太热。风最好小一点，路最好干一点。让他心情好些。让他觉得自己还能像年轻时那样，踩着马镫翻身上马，让侍从和骑士们在旁边看着，让他们重新想起这个老人曾经也是骑士。”
“然后让马受一点惊。”
“不要太明显。不能像刺杀。也不能像陷阱。老马会失蹄，年轻马会受惊。马这种东西，本来就不是人能完全控制的。更何况，一个六十多岁的老人，膝盖不好，反应慢一点，握缰绳的手松一点，都很正常。”
乔瓦尼停了一下。
“他会摔下来。”
“也许断一条腿。也许摔伤肩膀。也许只是背上和肋骨受些伤。最好不要当场死。皇帝当场死在猎场上，太难看，也太容易让人乱想。”
“要让他被抬回去。”
“让所有人都看见，他还活着。他还能说话。他还能呻吟。他甚至还能骂人。这样就不是刺杀。只是意外。”
“请最有名的医生。请两个，三个，越多越好。让他们围着床争论。一个说是内热，一个说是瘀血，一个说是体液失衡。最后他们总会得到一个结论。”
“放血。”
“老人摔伤之后，身体本来就虚。再放一点血，烧会退一些，脸会白一些，呼吸会轻一些。医生会觉得自己做得对。”
“第二天，再放一点。”
“第三天，如果他还没死，就再换一个医生。新来的医生为了证明前一个医生手法不好，也会重新放一次。”
“你看。从头到尾，没有人需要拔刀。”
“骑马是皇帝自己要骑的。”
“马是自己受惊的。”
“医生是为了救人才放血的。”
“最后所有人都会说，主把路易皇帝召回了天国。”
藩侯终于喝了一口酒。
还是酸。
“你倒真替他想过。”
“我不替死人想，我替活人收尾。”
又静了一阵。
藩侯问：“你就这么笃定，我会答应？”
“不是笃定。”
“那是什么？”
“算过。”
“怎么算？”
“你有三个选择。”
“不答应。回去守边境，继续跟着你父亲耗。耗到他病死，或者再打一仗输得更彻底。然后你带着一地烂账，在德意志诸侯和你那些堂表亲之间争一块已经失了价的遗产。”
“假装中立。谁也不帮，谁也不动。等别人做完决定，你再去补姿态。这样最稳，也最没前途。因为第一个坐到桌边分东西的人，通常会把最好的一份先拿走。”
“答应我。你父亲早死一点，维特尔斯巴赫家族少流点血，你自己保住封地、军队、名分，再顺手把自己放到新秩序的头一排。”
“你是聪明人。聪明人通常选第三个。”
藩侯盯着乔瓦尼看。
“如果我其实不是聪明人呢？”
“那你就不会来。”
这句话落下来，很轻，却很满。
像一枚小钉子，轻轻敲进木头里。力度不大，但就是进去了。
藩侯把酒杯放下。
他忽的感到这屋子里的空气有些闷。
对面这个佛罗伦萨人从头到尾都没在求他。他只是把三条路摆出来，说你自己看。哪条路更像路。
这比威胁更难顶。
威胁还能激起火气。摆路，只会让人去算。
而一旦开始算，很多贵族嘴里的荣誉、忠诚、家族、体面，就会慢慢露出底下那层成本。
藩侯沉默了很久。
乔瓦尼也不催。
他切了一小块面包，蘸了一点油，慢慢吃。
藩侯看着他吃面包，心里忽地生出一点荒唐感。
决定一位皇帝生死的夜里，桌上有冷肉，有酸酒，有面包。外面磨坊停着，河还在流。城里的人大概已经睡了，面包铺的火灭了，酒馆里最后一杯酒也倒完了。
世界照常转。
只有这间屋子里，有两个人在谈一位父亲该怎么死。
这很荒唐。
他站起来。
“我得想想。”
“应该的。”
“你不怕我回去告诉我父亲？”
乔瓦尼也站起来。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你如果真打算告诉他，就不会问我怎么死才更体面。你只会掀桌子。”
藩侯看着乔瓦尼。
过了片刻，点了点头。
“你真会算。”
“吃饭的人都得会算。”
藩侯抓起斗篷，披上，往门口走。
走到门边时，乔瓦尼在他身后说了一句：
“勃兰登堡的路易。”
藩侯停住。
“嗯？”
“替父亲选死法这件事，越早越像孝子。越晚，越像弑父。”
藩侯没回头。
“我知道了。”
他推门出去。
夜风一下子灌进来，带着河水的凉。
亲卫队长和书记官正在外头等着。两人都没问，只看了藩侯一眼。藩侯脸上没什么变化。可熟悉他的人能看出来，他脑子现在很沉。
从磨坊回营的路上，藩侯第二次想回头。
不是回磨坊。是回那条岔路的另一个方向，直接去找父亲。
告诉父亲，乔瓦尼让你死。
告诉父亲，那佛罗伦萨人已经把刀递到了儿子手里。
他甚至在脑子里想到了父亲会怎么反应。
父亲先会沉默。然后冷笑。最后问一句：“你怎么回他的？”
藩侯可以说：我没答应。
这句话说出来，至少这一刻，他还是个儿子。
这个念头在他脑子里拐了三圈。
马也跟着慢了三次。
亲卫队长在旁边，觉得怪，却不敢问。
夜里风过树林，枝叶响。那声音像有人一直在旁边窃窃私语。说回去吧。说去告诉他吧。说再怎么着，他也是你父亲。
藩侯咬了一下后槽牙。
他当然知道那是父亲。
也正因为知道，事情才难。
若只是皇帝，不是父亲，这笔账反而好算。帝国皇位、家族利益、封地军队、新旧秩序，一项一项摆开，利害明白，刀下去也就下去了。
可多了“父亲”两个字，账本就脏了。
多出一块情。
情是最脏的成本。看不见，算不准，偏偏哪儿都有。
藩侯在林子里停了第二次。
这回停得比溪边更久。
他想起小时候第一次骑马。
那年他八岁。父亲还没现在这么老。牙也齐，背也直，手一把能把他提上马鞍。提上去后，父亲拍了一下马屁股，他吓得差点哭出来。父亲在下面笑，说：“别夹那么紧，马不是木头。你越僵，它越不听你。”
后来他学会了骑马。也学会了打仗。学会了怎么看风向、怎么看地形、怎么在一堆贵族和封臣面前把腰挺直。
这些东西，大半是父亲给的。
现在让他去送父亲上路。
这笔账怎么算，都有一块地方硌手。
最后，藩侯又走了。
没回头。
因为他想到另一件事。
父亲如果知道乔瓦尼已经开始绕过皇帝、直接来找皇帝的儿子，会怎么想？
会愤怒。会羞辱。会恐惧。
而一个又老又病又输过仗的皇帝，最受不得这三样东西一起上身。
那样的人，不会更体面，只会更狼狈。
这念头一出来，藩侯心里那一点想回去告知的火，灭了大半。
……
回到营地，还是夜。藩侯进了帐篷，又把两封信拿出来。
父亲那封放左边。乔瓦尼那封放右边。
看了一遍。又看一遍。直到天边发白。
他铺纸，蘸墨，只写了一个词：
“可。”
他叫来亲卫队长。
“你亲自送到美因茨城。”
亲卫队长接过信。
他不知道里面写了什么，但他知道，这封信一定比他见过的大多数军令都重。
“是。”
人走后，天大亮了。
帐篷外头开始有人起身，有人咳嗽，有人牵马去饮水。败军的一个早晨，跟别的早晨也没太大不同。一样要起，一样要吃，一样要决定今天朝哪边走。
可藩侯明白，从自己写下那个“可”开始，很多事已经不同了。
他坐了很久。
最后只说了一句：
“真他妈脏。”