一三四八年的第一天，阿维尼翁下了一场小雨。
雨细细的，打在鲸油灯的玻璃罩子上，滴滴答答。
乔瓦尼大街上的石灰被雨冲掉了一些。巡逻的鸟嘴兵一大早就在补撒。两个人一组，一个背着麻袋，一个拿着铁铲，沿着墙根一路撒过去。白花花的石灰和在雨水里，变成了灰白色的浆糊，黏在墙脚。
这活儿他们干了一个多月了。干习惯了。跟扫地差不多。
今天是耶稣受割礼节。
教堂的钟从一大早就开始敲。教皇宫那边的大钟最响，整个阿维尼翁都听得到。
嗡…嗡…嗡…
然后是圣贝内泽桥头那座小教堂的钟。追在大钟后面叮叮当当。再然后是城北的几座修道院，参差不齐地跟上来。
整座城就在钟声里醒过来。
按照教会历法，一月一日是耶稣出生后第八天受割礼的日子。
路加福音上写：
【满了八天，就给孩子行割礼，与他起名叫耶稣；这就是没有成胎以前，天使所起的名。】
每年这一天，教堂里要做隆重的弥撒。诵福音书。讲道。唱圣歌。
内容翻来覆去就是那些：耶稣顺服律法，救赎的开端，“耶稣”这个名字的神圣性。
也有人把这一天当圣母玛利亚“天主之母”的瞻礼日来过。
一个日子两个说法。哪个都行。反正都是拜。
教皇宫的大弥撒从早上六点开始。
克雷芒教皇按例应该主持。但据说今天克雷芒起不来。膝盖的毛病又犯了。加上他的私人医生居伊被乔瓦尼“借”走了，现在换了一个年轻的替补医师，给他敷的膏药不对路，敷完了反而肿得更厉害。
弥撒由塔列朗代为主持。
塔列朗本来都买了船票了。但他想了想，乔瓦尼在的地方就是最安全的。所以他没走。他还学乔瓦尼的法子给自己的宅子也防疫。
至于船票，他让家族里几个年轻人上船了。这就叫鸡蛋不放在一个篮子里。这句话他曾听乔瓦尼说过。当时他就觉得很有道理，不亏是先知。
塔列朗今天穿了一身新做的红袍。金线绣边。领口用的是白鼬皮。整个人油光水滑，站在祭坛前面，像一颗肉丸子。
他念经文的声音很好听。低沉，有一种经过训练的共鸣感。
台下坐了两百多人。都是阿维尼翁的头面人物。枢机主教、主教、修道院长、行会头目、大商人。还有几个外国使节。
埃塔诺没来。
跟上次一样，托人带了话，说身体不适。
塔列朗听到这个消息的时候哼了一声。他现在懒得理埃塔诺了。这个意大利老头，躲在他那堆穷教士后面，既不买船票也不参加弥撒，就跟一只缩在壳里的老乌龟似的。你拿他怎么办？打又打不着，骂又骂不走，只好随他去。
弥撒进行到一半的时候，外面的雨大了一点。雨打在教皇宫的窗户上，啪嗒啪嗒。台下有人咳嗽了一声。那声咳嗽在大殿里回荡了一下。
几个人的脖子同时缩了缩。
虽然先知大人已经说了阿维尼翁目前没有大规模的瘟疫。虽然城南那条巷子的事被定性为“冬日风寒”。虽然哨卡的隔离流程运转正常。
但咳嗽这个声音，在一三四八年的一月份，在一座被瘟疫传言笼罩的城市里，还是会让人的肩膀不由自主地紧一下。
咳嗽的人是一个秃顶的皮匠行会头目。他赶紧用手捂住嘴，然后又用袖子擦了擦。旁边坐着的一个金匠行会的人不动声色地往边上挪了半个身位。
弥撒继续进行。
塔列朗念到了今天讲道的核心段落。关于“耶稣”这个名字。
“天使对她说，你要怀孕生子，可以给他起名叫耶稣。耶稣这个名字的意思是‘耶和华是拯救’。”
“在这个名字被赐下之前，世界并不知道拯救是什么。世界只知道律法。只知道罪。只知道死亡。”
“但当这个名字被说出来的那一刻，一切都不同了。”
“因为上帝给了我们一个名字。一个可以呼唤的名字。一个可以依靠的名字。”
台下有人在默默画十字。
塔列朗继续说。但他的讲道在后面拐了一个弯。这个弯拐得非常自然，自然到在场的大多数人都没有察觉到。
“在我们所处的这个时代。在大洪水来临的黑暗中。上帝同样赐下了一个名字。”
“那个名字，就在我们中间。”
“他没有离开。他说了，他和我们在一起。”
“他脱下了红袍。他站在我们中间。”
“他是先知。他是牧羊人。他是诺亚。”
“他的名字叫乔瓦尼。”
台下很安静。
没有人说话。有几个人的眼眶红了。特别是前排那几个商人的太太。她们每次听到先知的名字都会红眼眶。这已经成了一种条件反射。
弥撒在上午九点结束。
人群从教皇宫的大门鱼贯而出。雨还在下。外面的石板路上积了一层水。有人撑着布伞。有人拿斗篷挡着头。有人什么都不挡，就那么在雨里走。
一个老太太从教皇宫出来之后，没有回家。她径直走向乔瓦尼大街的方向。走到银行总部门口，她跪下来，对着银行大门画了一个十字。
然后起来，拍拍膝盖上的泥水，转身走了。
旁边一个卖烤栗子的小贩看见了。他啥也没说。往炉子里又添了两块炭。
栗子在炉子里噼啪作响。
雨越来越大。