信是第七天傍晚到的。


    博内骑了四天到阿维尼翁，等了半天，又骑了三天回来。


    两匹马换着骑，第一匹在第戎附近瘸了，他在路边一个铁匠铺子用三个银币换了一匹驽马。驽马慢，但能走。


    博内回到万塞讷的时候浑身是土。斗篷裂了一道口子，里衬的麻布露了出来，沾着干了的泥浆。


    他把信从贴身的皮囊里掏出来，递给让国王的时候，手指在抖。


    让接过信。


    信封上没有蜡印。只是一张折起来的羊皮纸，对折了两道，塞在一个普通的牛皮信封里。


    信封外面什么都没写。


    让看了看博内。


    “你看了？”


    “没有。”


    让点了点头。


    “去睡吧。”


    博内行了礼，出去了。走路的时候右脚有点拖，大概是骑马骑得大腿内侧磨破了皮。


    门关上了。


    让国王坐在书桌前，把信封放在桌面上。


    灯芯刚剪过，火苗亮堂堂的。


    他盯着那个信封看了一会儿。


    这七天里他没有发烧，没有起包，没有死。


    每天晚上还是摸脖子，每天早上还是摸腋下。


    他已经把摸脖子这件事变成了一种仪式。跟以前在圣礼拜堂画十字一样。起床第一件事，伸手摸。没有包。松一口气。然后起来。


    七天里他没吃过鸡蛋。


    博内让厨房换了别的。煮豆子。烤面包。乳酪。这些东西不需要经过厨娘的手。面包是博内亲自烤的，用城堡仓库里的面粉，在壁炉里烤。


    博内烤面包的手艺不怎么样。面包发硬，中间有的地方没熟透，嚼起来粘牙。


    让没有说什么。吃了。


    他把信封拆开。


    字不多。


    乔瓦尼的字迹。他认得。那种略带连笔的、笔画偏细的拉丁文。跟别人写拉丁文不一样，乔瓦尼写字的时候“a”和“e”的尾巴总是带着一个小钩子。


    让从头开始读。


    “让，我的学生：”


    “你问我如何不怕死。”


    他停了一下。


    他写那封信的时候，写了很多。写了巴黎。写了万人坑。写了面包师傅。写了洗衣妇。写了“我怕”。写了很多很多。


    老师第一句话就把所有那些话归结成了一句：你问我如何不怕死。


    对。


    就是这个问题。


    所有那些关于上帝、关于公正、关于面包师傅做错了什么的问题，归根结底都是一个问题。


    我怕死。


    让继续往下看。


    “神学家会告诉你，死亡是原罪的工价，是通往永生的关口。此岸是尘世旅程的终点，却是与神同在的起点。你若生前践行爱与信，死后便得救赎。”


    这段话奥古斯丁说过。保罗说过。每个弥撒的神父都说过。


    “这是对的。但不是我要教你的。”


    让的目光停住了。


    他把这句话又读了一遍。


    “这是对的。但不是我要教你的。”


    什么意思？


    不教我这个？那教我什么？


    他继续往下看。


    “我要教你的是：死亡没有意义。”


    让的后背僵了一下。


    这句话跟他预期中的完全不一样。


    他以为老师会跟他讲天堂。讲地狱。讲信仰的力量。讲上帝的计划。讲基督的复活如何证明了死后有生命。


    老师是枢机主教。


    全欧罗巴的先知。


    无数人跪在他面前的那个人。


    他刚刚写了“死亡没有意义”。


    让把这行字读了第三遍。确认自己没有看错。


    没有看错。


    “它不欠你一个理由。天堂、地狱、审判。都是我们编出来安慰自己的话。”


    让捏紧了信边。


    都是编出来的。


    天堂是编的。


    地狱是编的。


    审判是编的。


    他想起了弥撒。想起了圣礼拜堂的彩色玻璃窗。想起了那些画在穹顶上的天使和圣人。想起了神父举起圣体说“这是基督的身体”的时候，所有人低下头领受的那一刻。


    编的？


    一个卖船票的人，一个让全欧罗巴的人相信他能救命的人，说这些都是编的？


    让的嗓子发干。


    他拿起桌边的水杯，喝了一口。


    放下杯子，继续看。


    “世界是荒诞的：你向它要一个理由，它一个都不给。”


    让想起了他在信里问的那些话。


    面包师傅做错了什么？洗衣妇做错了什么？上帝如果在天上看着，为什么不救他们？


    老师的回答是：没有理由。


    不是“上帝有更高的计划你不理解”。


    不是“苦难是考验”。


    不是“信仰能解释一切”。


    是：没有理由。世界不欠你一个理由。


    让把信纸放在桌上。


    他需要缓一缓。


    他站起来，在书房里走了几步。走到窗边，又走回来。窗帘是拉着的。他没有拉开。


    他重新坐下来。


    “但正因为没有意义，你才可以蔑视它。”


    让盯着这句话。


    “蔑视”这个词很重。


    蔑视死亡。


    不是“接受”死亡。不是“理解”死亡。不是“与死亡和解”。


    是蔑视。


    就是瞧不起它。


    让不太明白为什么。“没有意义”怎么就能蔑视了？没有意义不是更可怕吗？如果死了什么都没有，连天堂都没有，连审判都没有。那不是更恐怖吗？


    他接着往下读。


    “古希腊有个故事。一个叫西西弗斯的人被神惩罚，每天把巨石推上山顶。石头到顶，就滚回山脚。他再推，再滚，永无休止。神以为这是最残酷的刑罚。”


    让知道这个故事。他在巴黎大学的课上听过。关于冥府的故事。西西弗斯欺骗了死神，被罚在冥界永远推石头。


    神话。小时候听的那种。


    “可神想错了。”


    让停了一下。


    “西西弗斯明知道石头会滚下去。他推的时候，心里是清楚的。他清醒地知道没有明天，却仍然弯下腰，把石头往上推。就在那一刻，他不再是神的囚徒——他成了自己的神。”


    让把这段话读了两遍。


    第一遍，他觉得这是一段修辞。老师在用一个希腊的故事打比方。


    第二遍，他觉得不对。


    不是比方。


    老师在说一种……活法。


    明知道会死。明知道推上去还会滚下来。明知道没有天堂在山顶等着。


    还是推。


    不是因为相信推上去就不会滚了。


    是因为推这个动作本身。


    弯下腰。手按在石头上。脚蹬住地。一寸一寸往上挪。


    不为了任何目的。


    不为了任何回报。


    不为了天堂。不为了审判。不为了上帝点头。


    就是推。


    因为你活着。


    因为你还能弯腰。


    让坐在那里，一动不动。


    灯芯烧出了一截黑的。火苗跳了一下，影子在墙上晃。


    他想起了一件事。跟这封信没有直接关系的事。


    七岁那年。秋天。在万塞讷的林子里。


    父亲带他打猎。他骑不了大马，骑了一匹矮脚的花斑马。花斑马很温顺，走路慢吞吞的。


    父亲骑在一匹黑色的高头大马上，走在他前面。


    林子里有雾。橡树叶子上挂着水珠。


    他那时候还不知道什么是战争。不知道什么是瘟疫。不知道什么是死亡。


    他只知道父亲的背影很大。马很高。林子很安静。


    父亲回过头来看了他一眼。


    “让，跟上。”


    就这么一句。


    他踢了踢花斑马的肚子，花斑马跑了两步，又慢下来了。


    父亲没有再回头。