第七队的百户长叫阿合马，进门的时候手里拎着一只小皮靴。
靴子很小，羊皮的，鞋面上用红线绣了一朵花，已经泡烂了一半，泥糊得看不出原来的颜色。
“在哪儿找到的？”
“伏尔加河下游，阿赫图巴河岔口，一个渔民的窝棚里。”
别儿迪别把靴子拿过来，翻过来看了看鞋底。
“这不是他的。”
阿合马脸色一白：“大汗……”
“忙哥的靴子，是他娘亲手缝的，鞋帮里头缝一圈马鬃，防扎脚。”别儿迪别把手指伸进靴子里摸了一圈，“这个没有。”
“是，是小人眼拙……”
“渔民呢？”
“问过了。说是他自己孙子的，孙子去年淹死了，靴子一直挂在棚子里。”
“你信？”
“小人……把他吊起来问了一夜。”
“然后呢？”
“然后他就不说话了。”
别儿迪别把那只小皮靴放在矮榻边上。
“七支队伍。”他说，“往南到了里海边，往北到了不里阿耳，往西过了顿河，往东过了亚伊克河。三个月。”
“是。”
“活要见人，死要见尸。”
“是……”
“一个八岁的孩子。不会骑马，不会射箭，连羊都不敢杀。他能跑到哪儿去？”
阿合马不敢说话。
兀鲁思在旁边开口：“汗，那天乱成那样，说不定早死在哪条阴沟里了，尸首让狗拖了……”
“那就把狗找出来。”
兀鲁思闭上了嘴。
别儿迪别站起来，在帐子里走了两步，又走回来。
“他没死。”
“汗？”
“他要是死了，我会知道。”
他把那只小皮靴拿起来，又放下。
“他躲在一个地方。黑的，很小的地方，他在里头数日子等着。”
“等什么？”
别儿迪别没回答。
他走到门口，看着外头那匹白马。
雾散了，伏尔加河上的太阳照下来，照在那匹马雪白的脊背上。
“再派三队。”
“汗，各营的马都……”
“再派三队。”
……
巴雅伦哈敦的寝帐在行宫东侧，挨着一片胡杨林。
入夜以后，帐子里传出库布兹的声音。
两根马尾弦，一张蒙着驼皮的琴腹，弹的人坐在地毯上，膝盖并拢，弓子压着弦，拉出来的调子又低又长。
弹琴的叫阿力。
钦察人，二十出头，眉眼生得极干净，下巴尖，手指很长。三个月前，一个钦察千户把他当成贺礼送进行宫，说他是草原上嗓子最好的歌手，能把狼唱哭。
巴雅伦当时只看了他一眼，就留下了。
琴声停了。
“怎么不弹了？”
“哈敦在哭。”
“我没哭。”
“那哈敦脸上的是什么？”
巴雅伦坐在灯旁边，手里还拿着那把金剪子，剪子尖上挑着一截发黑的灯芯，忘了往下剪。
阿力把琴放在一边，膝行过去，用自己的袖口在她脸上擦了一下。
动作很轻。
巴雅伦没躲。
“他今天又杀了一个怯薛。”
“我听说了。”
“就因为人家咳了一声。”
“是站得太近了。”
“你也听说了？”
“整个行宫都听说了。”阿力把袖口收回去，叠了叠，“厨房里剁羊骨头的老婆子都知道。”
巴雅伦把金剪子放下了。
“他不睡觉。”
“嗯。”
“他从小就不怎么睡觉。三岁的时候在阿斯特拉罕，半夜不哭不闹，自己坐在毡子上，盯着门帘看。我问他看什么，他说看狼进不进来。”
阿力给她倒了一碗热奶茶。
巴雅伦端起来，低头看了一眼，又放下了。
阿力瞟了那碗奶茶一眼，嘴角动了动，什么都没说。
“诺盖部跑了，昔班部也跑了。”巴雅伦说，“下一个是谁？是白帐那边，还是克里米亚那几个？”
“哈敦想听实话，还是想听好话？”
“你这张嘴，说过实话吗？”
阿力笑了。
“我说个故事吧。”
他重新把库布兹抱起来，没拉弓子，只用指甲拨了一下弦。
铮。
“我十四岁那年，跟着一个波斯商队走过一趟西边。走到多瑙河，走到一座城，叫什么名字我忘了，拉丁人的城。”
“城里有一座教堂，屋顶上铺的是瓦，不是陶瓦。”
“是什么？”
“金瓦。”
巴雅伦的眼睛动了一下。
“一片一片的，太阳底下一照，整座城都是亮的。商队的驼夫都不敢抬头看，说看久了眼睛要瞎。”
“胡说。”
“我也觉得是胡说。”阿力又拨了一下弦，“可后来我进了他们的仓库，帮着搬货。哈敦，您知道他们的胡椒怎么堆吗？”
“怎么堆？”
“堆成山。拿木锹铲一锹铲下去够萨莱的一个千户吃一年。”
“他们的绸缎成匹成匹往水里扔的，说是染坏了不要了。”
“他们的修道院，一个地窖里放的银器比咱们狄万官署的银库还多。”
巴雅伦盯着他：“你到底想说什么？”
阿力停了手，冲她笑了一下。
“我没想说什么。我就是想起来了。”
“你…”
“我就是想，如果有一个强大的汗，能打开那扇门……”
“部众们会忘记伏尔加河畔的争执，只会记得从西方带回来的金子。”
灯芯爆了一下，火苗跳起来半寸。巴雅伦拿起金剪子把那截发黑的灯芯剪了。
咔嚓。
“接着弹。”
阿力低下头，弓子压上去，琴声又起来了。
……
后半夜，巴雅伦睡着了。
阿力把她肩上滑下来的狐皮往上拉了拉，吹灭了灯。
他抱着琴走到帐子的角落，借着漏进来的一点月光，把手伸进琴腹侧面的音孔里，摸出一卷很细的东西。
羊皮的，比小拇指还细。
他把今晚那卷塞进去，把上一卷抽出来，揣进贴身的衣服里。
……
第二天傍晚，别儿迪别来给母亲问安。
他进门的时候身上还带着马汗味，刚从城北的马场回来。
“坐。”
巴雅伦没起身，指了指对面的毡垫。
矮桌上摆着一只烤羊肩，一碟腌韭菜，一碗酸奶，还有一瓦罐马奶酒。
阿力不在帐里。
“那个钦察人呢？”
“去马厩看他的马了。”
“你倒是挺疼他。”
“他嗓子好。”巴雅伦拿起切肉的小刀，“你嗓子不好，天天在我耳朵边上嚎，我听着烦。”
别儿迪别咧了下嘴，没笑出来。
巴雅伦把羊肩翻过来，在骨头和肉相连的那一块下刀，切下来一条，带着焦皮，带着油，放进儿子的盘子里。
“吃。”
别儿迪别看着那块肉。
他小时候在阿斯特拉罕，每次打猎回来，母亲都给他切这一块。最肥最嫩的地方，紧贴着骨头。
他拿起来，咬了一口。
“诺盖部和昔班部的事，我听说了。”巴雅伦说，“你打算怎么办？”
“追。”
“追得上吗？”
别儿迪别嚼着肉，没说话。
“你把他们追回来，然后呢？杀了那颜，再换一个那颜？换上来的那个，跑得比前一个还快。”
“那您说怎么办？”
巴雅伦又切了一刀。
这一刀切得慢，刀刃在骨缝里转了半圈。
“罗斯那边，今年的贡赋收齐了吗？”
“收了七成。”
“七成。”巴雅伦把肉放进他盘子里，“去年是九成。前年是满的。你那个特维尔大公，上个月派人来哭穷，说他们城里的人连黑麦都吃不上了，把教堂里的银灯都熔了交给你。”
“他骗人。”
“他没骗你。”
巴雅伦放下刀。
“罗斯已经榨干了，别儿迪别。你父汗榨了十五年，月即别汗榨了三十年，再往前，拔都、别儿哥、脱脱，一百多年。你再去挤，挤出来的只有血。”
“只有西方……”
她停住了。
别儿迪别把嘴里的肉咽下去。
“西方怎么了？”
“西方有金子。”
“多少？”
“多到你数不过来。”
“谁跟您说的？”
“谁说的不要紧。”巴雅伦给他倒了一碗马奶酒，“热那亚人、威尼斯人，这些年从卡法往外运的是什么，你心里没数？他们拿走的是咱们的奴隶、皮子、鱼子，拿回去换成金子，再拿金子来买咱们的王子。”
“你忘了你那几个弟弟手里的金券是哪儿来的？”
别儿迪别没忘。
他抄热那亚商栈的那天，从地窖里搜出来十几箱硬纸片，上面盖着金币十字的印。脱忽鲁的名字在上头，阿勒坦的名字也在上头。
“而且…”
巴雅伦凑近了一点，声音放低。
“你的部众现在恨你。”
别儿迪别握着酒碗的手停住了。
“别看我。”巴雅伦说，“我是你娘，我说的是真话。萨莱城里的千户长，喝过你那锅汤的，现在每天晚上睡觉，梦见的都是那锅汤。他们恨你。怕你。越怕越恨。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她把手按在儿子的手背上。
“恨这种东西，堵不住。你杀一个，冒出来两个。你杀两个，冒出来四个。可它有个好处。”
“什么好处？”
“它能挪。”
巴雅伦盯着他的眼睛。
“你需要让他们恨别人。”
“让他们的刀指向基督徒，就不会指向你。”
外头马厩那边传来几声马嘶，有人在唱歌，调子很长，听不清词。
别儿迪别低头看着盘子里那两块羊肩肉，一块咬了一口，一块还没动。
他拿起那块没动的，三口吃完了，抹了一把嘴上的油，站起来。
“谢母亲的肉。”
“我说的话呢？”
“我听见了。”
他走到门口，掀开帘子。
“母亲。您那个钦察人，嗓子太好了。”
巴雅伦拿起金剪子，去剪灯芯。
“嗓子好不是罪。”
……
三天后，金帐行宫摆了宴。
二十七个千户长，四个万户长，加上狄万官署新换上来的两个书记官，挤满了大帐。正中间架着三只烤全羊，羊皮烤得焦黄，油顺着肋条往下滴，滴在炭火里，嗞嗞地响。
马奶酒是新酿的，一开坛满帐子都是酸甜味。
可没人大声说话。
三个月前那顿汤，有一半人喝过。
别儿迪别坐在最上首，换了一身白貂皮，金冠没戴，头发编成两条辫子垂在耳后，八角金耳环在火光里晃。
他拿刀从羊背上割下来一大块，扔给右手边第一个万户长。
“吃。”
万户长赶紧接住，烫得手直抖，也不敢扔。
“今天叫诸位来，就一件事。”
别儿迪别把刀插在桌上。
“西边。”
帐里所有人都把手里的肉放下了。
“罗斯那边的贡赋，今年只收上来七成。诺盖部和昔班部去东边、北边看草去了。”他说到“看草”两个字的时候顿了一下，有两个千户长低头笑了一声，又赶紧憋住，“咱们的地，就这么大。羊就这么多。”
“西边有什么，你们比我清楚。”
“说吧，打不打？”
没人吭声。
一个瘦长脸的千户长先站起来了，叫火者，钦察人，是去年才从别的万户调过来的。
“汗要打，我们就打！匈牙利人的马比咱们的矮半头，波兰人穿着铁皮罐子站都站不稳，拔都汗当年一个冬天就踏平了他们，咱们……”
“拔都汗那年有十五万骑兵。”有人在底下嘀咕。
火者扭头：“谁说的？！”
没人认。
又有两个千户长站起来，嗓门一个比一个大，说要把十字架砍下来当柴烧，说要把拉丁人的修女赶回萨莱来洗羊毛。
可别儿抬了一下手。
帐子里安静了。
“兀鲁思。”
坐在下首第五个位子的兀鲁思放下酒碗，站起来。
所有人都扭过头去看他。
整座萨莱，只有这个人敢在汗面前说不中听的话。也只有这个人，说了还没死。
“汗，我们的马瘦了。”
“去年冬天那场白灾，伏尔加河两岸冻死了三成的羊。羊死了，牧民就杀马吃。今年开春，我去各营看过，十匹马里头有四匹是刚过一岁的生马驹，没骑过远路。”
“剩下那六匹，肋条一根一根能数出来。”
“三个万户的军饷，已经拖了两个月没发了。狄万那边说国库……”他看了一眼那两个新书记官，两个人脖子一缩，“说国库里的银子要先给怯薛军。”
“底下的百户长，有人把自己的铠甲拿去跟商人换粮食了。”
“如果现在出征，走到德涅斯特河……”
他顿了顿。
“马会先倒下。”
炭火爆了一声。
火者在旁边脸都青了：“兀鲁思！你这是长敌人的威风！拔都汗当年……”
“拔都汗当年出征之前，在伏尔加河边养了两年马。”兀鲁思说，“出发那天每个兵牵三匹马！”
火者张了张嘴，没话了。
兀鲁思往前走了一步，离上首只剩三步。规矩是不能再近了。
“汗，我再说一句。”
“如果打赢了，什么都好说。如果失败……”
“那些在背后等您的人，不会给您第二次机会。”
帐子里没人敢动。
那几个刚才嗓门最大的千户长，全低着头看自己面前的羊肉，好像羊肉上长了花。
所有人都在等兀鲁思的脑袋滚到炭火边上，跟三个月前那那些人一样。
别儿迪别坐在那儿，看着兀鲁思。
然后他伸手，拿起面前那只银碗，碗里满满一碗马奶酒。
他仰起头，一口一口，喝干了。
喝完，把碗扣在桌上。
当。
“坐下吧。”
兀鲁思挺着。
“我说，坐下。”
兀鲁思还是坐下了。
别儿迪别把插在桌上的刀拔出来，在羊背上又割了一块，自己拿着啃。
“吃。”
“都吃。”
底下的人这才敢动手。撕肉的声音，倒酒的声音，咀嚼的声音，一点一点响起来。
那顿宴吃得很快。
……
散席以后，天已经黑透了。
千户长们一个一个走出大帐，翻身上马，各回各营。有几个走得很急，马都没牵稳就往外冲。
别儿迪别站在帐门口，看着他们的背影。
兀鲁思最后一个出来，站在他身后半步。
两个人都没说话。
风从伏尔加河那边吹过来，带着水腥气，还有远处马厩的粪味。萨莱的夜空很低，云压着城墙，月亮被遮了一半，剩下的那一半是灰白色的。
“你刚才那些话，”别儿迪别说，“当着那么多人。”
“是。”
“换了别人，脑袋已经在锅里了。”
“我知道。”
“那你还说？”
兀鲁思想了想。
“我杀答里蛮那天，他手里拿着一个羊拐骨，递给我，叫我骑马。”
别儿迪别没接话。
“我当时想，杀完这一批，就能睡个好觉了。”
“睡着了吗？”
“没有。”
兀鲁思看着城墙上的火把。
“汗，杀人这件事，越杀越杀不完。我不想哪天，名单上写的是您的名字，拿弓的是我不认识的人。”
别儿迪别把马鞭从腰里抽出来，在靴子上敲。
啪。
啪。
敲了很多下。
“如果我不出征，他们就会说我怕了。”
“如果我出征，他们说我疯了。”
兀鲁思没答，他也答不上来。
马鞭停住了。
南门那边，传来一阵乱糟糟的吆喝。
城门本该落锁了。守卒在喊，有人在骂，马蹄声很急，从南门一路过来越来越近。
兀鲁思的手按到了刀柄上。
“什么人？！”
两个怯薛举着火把冲出去，又被那匹马逼得往路边跳。
马冲到行宫前头的空地上才停住，前蹄扬起来，嘶了一声，嘴角全是白沫子，一条后腿已经瘸了。
马背上滚下来一个人。
满身尘土，头巾散了一半，胡子里结着泥块，皮袍子烂得一条一条的。他摔在地上，爬起来，又摔下去，手脚并用往前爬，爬到台阶底下，抬起一张晒裂了皮的脸。
是个穆斯林商人，身上那股味儿隔着三步都冲鼻子。
“大汗……”
“我从西边来……从热那亚人的船上……”
他抓着台阶的石沿。
“大汗，有件事我得亲口告诉您。”
别儿迪别站在台阶上，低头看着他。
马鞭垂在手里，一动不动。
远处的伏尔加河上，起雾了。