牛车走得慢。
车是两头灰犍牛拉的，车厢四面钉着白桦木栏杆，栏杆之间留着一拃宽的缝，顶上盖一张油毡，防雨。
别儿迪别坐在车里，背靠着栏杆，两条腿伸直了。
脚上没有镣。
是乔瓦尼不让上的。说上了镣，沿路的牧民看见了，记住的是镣，不是人。
“记住人干什么？”兀鲁思当时问。
“到了库里尔台上，得有人认得他。”
兀鲁思没再问。
现在兀鲁思骑着那匹瘸了右蹄的青马，走在牛车左边，离栏杆两步。他胳膊底下夹着那把缠皮绳的长刀，刀鞘上的油被他摸得更亮了。
五月了，伏尔加河两岸的草绿得扎眼。
一群羊在坡上啃草，羊群里夹着三四只小羊羔，走路还打晃，跟在母羊屁股后头拱奶。
别儿迪别隔着栏杆，看了很久。
“几只？”
兀鲁思扭头看过去：“羊羔？四只。”
“我数的是五只。”
“那只黑脑袋的，躲在大羊肚子底下。”
兀鲁思又看了一遍，看了半天：“……是五只。”
别儿迪别靠回栏杆上，不说话了。
过了一会儿，他又开口。
“明年开春，还能下多少？”
“诺盖部回来了，昔班部也在路上。去年冬天没白灾。”兀鲁思想了想，“要是今年夏天草好，伏尔加河两岸……能比去年多三成。”
“三成。”
“三成。”
“比我杀的人多吗？”
兀鲁思勒了一下缰绳，青马打了个响鼻。
“不是这么算的，汗。”
“别叫汗。”
“……那叫什么？”
“叫名字。坡上你都叫过了。”
兀鲁思没叫。
别儿迪别也没逼他。他从怀里摸出一块干奶疙瘩，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半隔着栏杆伸出去。
兀鲁思接了。
两个人一个在车里，一个在马上，嚼着奶疙瘩，嚼得腮帮子一鼓一鼓的。
“我想好了。”别儿迪别说。
“想好什么？”
“到了库里尔台上，他们问什么，我认什么。”
兀鲁思的嘴停住了。
“脱忽鲁是我让勒的，阿勒坦是我让射的，答里蛮……答里蛮是我让你去的。那口锅是我架的，汤是我让送的。”他嚼着奶疙瘩，说得慢悠悠的，跟在数羊，“三十七个名字，我一个一个认。他们要是还嫌不够，我把那个老修士的脑袋也认了。”
“……”
“认完了，白毡子一裹，马一踩，就完了。”
“汗……”
“那个佛罗伦萨人说得对。我死在西边，是殉道。我死在萨莱，是还账。”别儿迪别把最后一口奶疙瘩咽下去，“还账好。还了，干净。”
兀鲁思没说话，握着缰绳的手在马鬃上蹭了好几下。
“我娘那儿……”别儿迪别忽然说。
“……嗯。”
“你到了萨莱，替我跟她说一声。”
“说什么？”
“说……”别儿迪别想了半天，“说那块羊肩肉，贴骨头的那块，我欠她一顿。”
兀鲁思把脸扭到一边去了。
牛车吱呀吱呀地往前走。
太阳偏西的时候，萨莱的城墙露出来了。
……
城门口的人比别儿迪别想的多。
挤满了。
钦察人，罗斯人，花剌子模的商人，戴白帽子的毛拉，抱孩子的女人。挤在大道两边，挤在城墙根底下，挤在那根钉过禁令、钉过战报的告示柱四周。
牛车一过来，人群自己往两边让，让出一条道来。
几千双眼睛，全钉在那几根白桦木栏杆上。
别儿迪别坐直了身子。
他想过这个。想过他们会扔石头，会吐口水，会骂“煮孩子的畜生”。他甚至想好了，石头砸过来他不躲。
可没人扔石头。
人群里有个老婆子，裹着黑头巾，盯着牛车看，看着看着，把脸埋进手里，肩膀一抽一抽的。
她旁边一个钦察汉子，冲牛车这边低了一下头。
就一下。
别儿迪别的眉头拧起来了。
“兀鲁思。他们看我的样子不对。”
兀鲁思也看出来了。他把马往前带了半步，眯着眼往人堆里扫。
告示柱前头站着一个人。
灰麻布长衫，白胡子，左边耳朵上一道结痂的口子。
库特鲁克。
老头身后站着两个狄万的书记官，一个捧着一卷羊皮，一个捧着一只蒙着白布的木托盘。
牛车停了。
库特鲁克走过来，走到栏杆跟前，没跪。
老头看着车里的人，嘴唇动了好几下，一个字都没出来。
“维齐尔。”别儿迪别说，“我娘让你来接我？”
库特鲁克的眼皮跳了一下。
“……是。”
“她人呢？在宫里？”
“……”
“在宫里煮奶茶？”别儿迪别咧了一下嘴，“那个佛罗伦萨人让她煮的，我听见了。她肯定不煮。她那脾气，别人让她干什么，她偏不干……”
库特鲁克转过身，从书记官手里接过那只木托盘。
白布掀开。
托盘上是一把金剪子。
剪子尖上，还沾着一点黑，是灯花的黑。
别儿迪别不说话了。
他盯着那把剪子，盯了很久，然后伸出一只手，从栏杆里够出去。够不着，栏杆卡着他的胳膊肘。他把胳膊往外硬挤，木头刮掉了一层皮。
库特鲁克把托盘往前递了递。
手指头碰到剪子了。
凉的。
“什么时候？”
“前天夜里。”库特鲁克说，“喝的是她自己煮的奶茶。蝎尾草，一整臼。”
别儿迪别的手指头攥住了剪子。
“人呢？”
“按教法，昨日晌午……已经入土了。”
“入土了。”
“是。”
“我还没到，就入土了。”
“教法不能等，殿下。”
别儿迪别把剪子攥进手心里，剪子尖扎进了肉，血从指缝里往外渗。
“她留了话没有？”
库特鲁克从另一个书记官手里接过那卷羊皮，展开，举到栏杆跟前。
“这是哈敦的供状。她亲口说的，卡迪记的，印和戒指都在上头。说先汗是她毒的，说您进寝殿的时候……”
老头的声音卡了一下。
“说您进寝殿的时候，先汗已经死了。”
别儿迪别隔着栏杆看那卷羊皮。
字很多，他一个都没看清。
“还有一句。”库特鲁克说，“哈敦让老臣当面带给您。”
“说。”
“哈敦说：到了库里尔台上，他们问什么，您就点头。”
“……”
“别替她说话。”
车厢里没声音了。
两头灰犍牛甩着尾巴赶苍蝇，甩一下，啪，甩一下，啪。
咚！
别儿迪别的脑门撞在了栏杆上。
人群里有人吸了口冷气。
咚！
第二下，白桦木的栏杆震得往下掉木屑。
“她煮了……”
咚！
“她煮了……她真煮了……”
兀鲁思从马上滚下来，扑到车跟前，伸手隔着栏杆去拽他的肩膀。拽不住。那个在萨莱拔了三十三顶帐子的男人，额头上的血顺着鼻梁往下淌，淌进嘴里，他一下一下地往木头上撞，撞得整辆牛车都在晃。
“她让我别说话！！她凭什么让我别说话！！！”
“汗！汗——！！”
“我是她儿子！！我要说话！！我说……先汗是我……是我……”
“别说！！”
兀鲁思一只胳膊从栏杆里硬插进去，捂住了他的嘴。
别儿迪别一口咬在他手掌上。
兀鲁思没抽手。
血从他虎口底下流出来，跟别儿迪别额头上的血混在一块儿，顺着手腕往下滴，滴在牛车的车板上。
“别说。”兀鲁思把脸贴在栏杆上，“哈敦拿命换的这一句。您一开口，她白喝了。”
别儿迪别咬着他的手，咬了很久。
然后松开了。
他不撞了，也不喊了。他抱着那把金剪子，整个人往下滑，滑到车板上，蜷起来，蜷得跟一头冬天里冻僵的羊羔似的。
一开始没声音。
后来有了。
又粗又闷，一下一下，不像人哭，像狼。
城门口几千个人，没有一个出声。
那个裹黑头巾的老婆子哭出了声，旁边的人拽她，她甩开了，蹲在地上，跟着车里那声音一块儿哭。
库特鲁克捧着那卷羊皮，站在栏杆跟前，一动不动。
告示柱上，风把那张战报的一个角吹起来，啪嗒，又落下去。
“娘……”
这一声很小。
小得只有扶着栏杆的兀鲁思听见了。
“你挡着……你说了你挡着……”
……
牛车后头两百步。
乔瓦尼骑在一匹栗色马上，没往前走。
马车里，文德克斯睡着了，裹着那件白羊毛大衣，怀里还抱着那只泡烂了的小皮靴。车帘子没拉严，露出半张小麦色的脸。
莉莉丝骑马跟在乔瓦尼左后方半个马身。
城门口那声音传过来的时候，她的马耳朵往后背了一下。
她没动。
那声音一直在响。
响了很久，比十二息长，比二十四息长，比一轮炮装填还长。
“主人。”
“嗯。”
“那个女人。”
“巴雅伦。”
“她死了。”莉莉丝说，“她儿子还是逃不过死。”
乔瓦尼没回答。
他从袖子里摸出那块金怀表，拇指顶开盖子，看了一眼，又合上了。
“库里尔台上，那三十七个名字还在。”莉莉丝说，“那口锅还在。婴儿还在。兀鲁思的书记官，那些收了金券的军官，都还在。白毡子，马，一样也不会少。”
“对。”
“那她白死了。”
“没白死。”
莉莉丝扭头看他。
乔瓦尼看着城门口那辆晃了好一阵、终于不晃了的牛车，看着那个蹲在车边、把一只血手伸进栏杆里头的千户长。
“她是为了儿子死后的名。”
“名？”
“弑父，草原上不认是人。弑兄，草原上认是汗。”乔瓦尼把怀表塞回袖子里，“同一个白毡子，同一匹马。裹进去的是人，还是畜生，不一样。”
“死了，还分这个？”
“活人分。”
莉莉丝想了一会儿。
她小时候在部落里，见过被活祭的孩子。那些孩子没有名字，死了也没有。部落里的人从来不提他们，提了，是不吉利。
她想起自己没名字的那些年。
她看了一眼乔瓦尼。
“那主人。”
“说。”
“您给他名吗？”
乔瓦尼没马上回答。
城门口，库特鲁克把那卷供状重新卷起来，用一根红绳扎了。书记官端着空托盘往回走。牛车又动了，吱呀吱呀，两头灰犍牛低着头，往城里去。车里那个人一直蜷着。
兀鲁思走在车边，没骑马，牵着那匹瘸青马，一只手还搭在栏杆上。
乔瓦尼一直看着那辆车进了城门洞，被城墙的影子吞进去。
他从怀里摸出那本皮面铜角的账册，翻到最后几页。
羊皮纸上，一行一行，左边一栏，右边一栏。
他翻到写着“萨莱方面”的那一页，在最底下添了一行：
“巴雅伦：一碗。”
笔停了。
他看着那几个字，没写数，也没写“已入账”。
就那么空着。
“看情况。”
他把账册合上，一夹马肚子，往城门去了。
莉莉丝跟上去，经过那根告示柱的时候，她回头看了一眼。
柱子底下的泥地上，掉着一点东西。
是一块干奶疙瘩，掰过的，只剩半截，不知道是谁从车里掉出来的。
一只灰老鼠从城墙根底下钻出来，叼起那半截奶疙瘩，跑了。