沉重的铁门合上。


    两道粗钢栓落槽的声音在九龙科技园的夜空里闷响。


    门外的岁月飞速流逝。


    日历一页一页被撕下，纸屑掉在传达室脚边的铁皮垃圾桶里。


    1988年的秋风吹过维多利亚港。


    到了1989年冬，又转到了1990年的盛夏。


    整整两年。


    门外的港岛像个巨大的旋转轮盘。


    股市从两年前的崩盘泥坑里爬出来，楼花卖得更加疯狂。


    中环的洋行大班们换了一茬，各大财阀忙着瓜分地盘。


    谁也没空去记挂九龙科技园那个死气沉沉的铁盒子。


    《华尔街日报》早就不提全兴半导体了。


    港岛本地的八卦小报偶尔在角落塞上一行字：


    “全兴的百亿铁盒，门前荒草已有一人高。”


    老牌华资大亨们在酒楼包厢里喝早茶，都当贺云洲交了一百亿学费，终于明白高科技不是泥腿子能碰的。


    铁门之内，却像个烧透了的高压锅。


    全兴安保在园区实行了最高级别的军管。


    连一只野狗都别想从栅栏缝里钻出去。


    传达室内，冷气开得很足。


    阿泰坐在破藤椅上，手里拿着一把小铜镊子。


    对着墙上的碎镜子，一根一根拔白头发。


    拔得头皮生疼，眼圈发红。


    这两年，他头顶的短发肉眼可见地稀疏下去。


    “强子，看看脑后还有没有。”


    阿泰把一根带血根的白发摔在桌上。


    傻强蹲在门槛上啃干面包，光头被电棒照得发亮。


    “多着呢，泰哥，拔不完的。”


    这帮以前在油麻地通宵打牌、砍人的古惑仔，整整两年没踏出大门半步。


    外面的花天酒地跟他们彻底断了线。


    身上的戾气被没日没夜的巡逻磨平了。


    每天穿着闷热的白色防静电服，手里拿的不是开山刀，是吸尘器和扳手。


    连放个屁都怕污染了车间的空气，扣掉当月的保密津贴。


    地下无尘车间。


    上百盏白炽灯通宵不灭，晃得人眼球发干发涩。


    空气里弥漫着煤油和研磨膏的酸臭味。


    老厂长整个人缩了一圈。


    蓝布工装空荡荡地挂在身上，像套在木架子上。


    大隆机械厂挑进来的二十个老工匠，围在厚重的铸铁工作台前。


    没有数控机床，没有进口高精度气浮导轨。


    他们手里捏着纯铜刮刀，沾着金刚砂，一点一点在铸铁件上推。


    “唰。唰。唰。”


    推一下，拿红丹粉抹一遍，看接触点。


    一个八级老钳工的右手食指肿得像胡萝卜。


    粗糙的指纹全被研磨膏磨平了，光秃秃的。


    裂开的血口子往外渗血水，他就拿黑绝缘胶布在手指上一圈圈缠死，继续推刀。


    “师傅，差两丝。”徒弟拿着千分尺，声音都在抖。


    老钳工咬着后槽牙，一言不发。


    推刀的手臂上青筋暴起，像盘着的蚯蚓。


    “磨。磨不平今晚谁也别想合眼。”


    这两年里，实验室发生过爆炸。


    去年冬天，等离子蚀刻机的石英腔体在试通高压气体时，承受不住负压。


    “轰！”


    沉闷的炸响在密闭空间里掀起气浪。


    石英碎片像冰雹一样砸在防爆玻璃上，划出一道道白痕。


    丁秋楠被气浪掀翻在地，后背重重撞在铁制实验台角上。


    她从地上爬起来，耳朵里全是尖锐的蜂鸣声。


    白大褂被划破了三道口子。


    老厂长冲上去，脸被黑烟熏得黢黑，眉毛烧掉了一半。


    老头子没管自己的脸，扑上去抱住那副被震偏的透镜架，大口大口喘着粗气。


    丁秋楠抹掉眼角的黑灰，爬起来接着接电线。


    她胃病犯了，疼得直不起腰。


    桌角扔着吃空的止痛药铝箔板，她抓起两片药干咽下去，手肘死死顶着胃部继续推算波长。


    今年开春的时候，老厂长累晕在车床前。


    老头子直挺挺向前栽倒，脑门磕在卡盘上，撞出一个两寸长的血口子。


    阿泰背着他冲出铁门，送进九龙医院。


    医生刚把葡萄糖吊瓶挂上，老厂长睁开眼。


    一把扯掉手背上的输液针头。


    针眼滋出一股血线，染红了白床单。


    他捂着手背从病床上滚下来，冲阿泰嘶吼：“导轨还没校准！快送我回车间！”


    这个无底洞，全靠贺云洲的海量资金硬顶着。


    每个月月初，肥波和陈永仁都会拿着长长的账单走进科技园。


    肥波每次看报表，双腿都在打晃。


    高纯度石英、特种光学镜头、超纯氟化氢气体。


    还有两千名工人和安保的巨额保密津贴。


    一个月烧掉三千万，有时候五千万。


    全兴航运在公海跑船赚来的美金、全兴大厦预售楼花的定金、几百家平价快餐店淌出来的现钞。


    全被源源不断地倒进这个密封的铁盒子里。


    肥波心脏受不了，随身揣着两瓶速效救心丸。


    陈永仁推着金丝眼镜，好几次忍不住想劝贺云洲设立止损线。


    “贺董，航运那边的流动资金快见底了。”


    贺云洲坐在办公桌后，手里握着那支万宝龙钢笔。


    他没听陈永仁的劝。


    笔尖在支票上重重划过，墨水透背。


    签完字，推过去。


    “划账。”


    从来没有第二句话。


    1990年深秋。


    九龙科技园一号实验楼的核心区。


    空气干燥得让人喉咙发痒。


    几万个纯手工打磨、测绘、校准出来的零件，终于拼成了整机。


    那不是一台像欧美流水线上产出的漂亮机器。


    机箱外壳上满是老工匠手工敲出来的凹凸锤印。


    粗大的黄铜紧固件裸露在外面，接缝处抹着黑色的特种密封胶。


    各种管线用绝缘胶布一捆捆扎在机架外侧。


    它丑陋，笨重，泛着铸铁生硬的灰黑色。


    但整台机器卧在三十米深的悬浮防震地基上，平稳得像一座铁山。


    老厂长双手撑着膝盖，工装后背被汗水浸湿了一大片。


    丁秋楠穿着白色的连体防静电服。


    面罩被她拉到了下巴底下。


    她整张脸瘦脱了相，颧骨高高耸立，眼窝深陷下去，挂着两团青黑色的淤痕。


    双手全是裂开又愈合的老茧和细小的划痕。


    贺云洲站在她身后两步远。


    深灰色的西装外套搭在臂弯里，白衬衫领口解开了两颗纽扣。


    他没说话，静静看着机台。


    车间里只有换气系统沉闷的嗡嗡声。


    丁秋楠深吸了一口气。


    胸膛微微起伏。


    她伸出右手，食指按在红色的主电源开关上。


    用力压下。


    “咔哒。”


    高压汞灯在金属屏蔽罩内点燃。


    刺眼的淡蓝色紫外光穿透厚重的水晶聚光镜组。


    光线通过空气，微尘在光柱里翻滚。


    光束落在铬版掩膜上。


    经过十二组手工打磨的透镜折射，缩小成极细的微光。


    打在涂着光刻胶的四英寸单晶硅片表面。


    时间在死寂中流逝。


    秒表的机械齿轮咔哒咔哒跳动。


    整整六十秒。


    丁秋楠切断光源。


    拉开工件台的密封舱门。


    手套被她扯掉扔在地上。


    她右手捏起一把消过磁的细头不锈钢镊子。


    夹住那块硅晶圆的边缘。


    放进盛满显影液的特氟龙烧杯里。


    手腕轻轻晃动。


    三次清洗，氮气吹干。


    硅片表面泛起一层彩虹般的干涉光泽。


    丁秋楠端着镊子，走到那台高倍光学显微镜前。


    手腕发硬。


    硅片放在载物台上，弹簧夹卡死。


    她弯下腰，前额贴着冰凉的橡胶眼罩。


    右手搭上粗调焦轮，转了半圈。


    细调焦轮转了三格。


    视野里模糊的灰白骤然拉紧，变得清晰无比。


    显影出来的金属线路密密麻麻，像整齐的农田排布在硅片表面。


    线条平直光滑。


    没有脱胶，没有粘连。


    目镜里的线宽标尺，死死卡在微米刻度上。


    两微米。


    丁秋楠整个人僵在那里。


    握着调焦旋钮的手指骨节发白，动弹不得。


    眼眶里迅速积满水汽。


    “啪嗒。”


    一滴滚烫的泪水砸在冰冷的目镜镜片上。


    水花在镜面上洇开，模糊了视线。


    她猛地转过头。


    看着身后的贺云洲。


    喉咙像被火炭烫过，嘶哑得彻底破了音：


    “贺董……我们成微米级了。”