从和解以后，狗儿就开始在院子里教认字。


    那天傍晚，日头已经偏西，院子里被拉出一道道长长的影子。


    狗儿蹲在灶台前面的泥地上，手里捏着一根削尖了的树枝，在土面上画了一个字。


    他画得很慢，先画了一个方框，又在框里添了一横，一笔一划地走，画完了抬头看了一眼蹲在他旁边的蛋儿：“这个字念。”


    蛋儿凑过去看，歪着脑袋辨认了一下，又拿手指头沿着笔画描了一遍。描完了抬头看狗儿：“日字为啥长这样？”


    狗儿想了想：“师父说，日字外面那一圈是天，中间那一横是地。天地之间有一道亮光，从早到晚，从东到西，照着干活的人。”


    蛋儿点了点头又看了一遍，自己拿树枝在地上照着画了一个。


    他画的“日”字外面那个框歪了，上面宽下面窄，中间那一横画得太靠下，整个字像一口歪着脖子想往下沉的深井，手一抖就把下面的底给画厚了半寸。


    狗儿看了一眼没说话，伸手把他画的框线往两边抻了抻，又把中间那一横往上提了两笔：“这边要平，不然日头就斜了，晒不到一整天的田。”


    赵宝儿站在狗儿右边，隔着两步远的距离，看着地上那个“日”字，他没有蹲下来，也没有伸手，就那么站着。


    赵福儿靠在他身后，扒着他的肩膀探出半个脑袋来看。


    青芽远远地蹲在灶房门口择菜，她手边的菜早就择完了，菜叶在盆沿上码得整整齐齐的，一丛一丛挨着，但她没有站起来走，也没有往这边看，只是继续听着那些声音穿过院子铺到门槛上来。


    狗儿又写了一遍“日”字，写完了抬头看了一圈，发现赵宝儿还站着，就问了一句：“你要学吗？”


    赵宝儿站在那儿没动，他站了一会儿，忽然开口了，声音又低又哑，像是嗓子眼很久没用过了：“人字怎么写？”


    狗儿愣了一下，然后一撇一捺写了一个。


    赵宝儿在狗儿旁边蹲下来，盯着地上那个“人”字看了几息，像是开始认识，然后伸出右手食指，在泥地上慢慢地描了一遍。


    他描得慢，笔画是歪的，撇长了半寸，捺短了一截，整个字看起来像是被风吹弯了的草。


    他描完看着那个字，没有站起来，又描了第二遍。


    这一回撇捺比刚才近了一些，但还是没有对齐，他描完第二遍，手指停在半空停了一下，又落下去描了第三遍。


    第三遍的“人”字，撇捺终于站在了一起，笔画虽然还粗，歪歪扭扭的，像一根刚被掰开还带着毛刺的枝条，但那个字——是站着的人。


    狗儿蹲在旁边没有开口。


    他看着赵宝儿的手在地上描了三遍，看着那个字从歪扭到立住，什么也没有说。


    蛋儿蹲在另一边，看着那个“人”字在地上慢慢成形，他手里的树枝在地上敲了两下，像在等一个安静的间隙接过去。


    赵福儿从赵宝儿身后探出半个脑袋来看着地上的字，过了一会儿，他蹲下来，拿手指头在那个“人”字旁边画了一横，又画了一横，横竖挨在一起，叠成了一个看不出来的形状，像是要把那个字和地面连在一起。


    没有人阻止他，那两道歪歪扭扭的横线就留在了“人”字的脚底下。


    陈四九从地里回来的时候看见了这一幕。


    他扛着锄头从院门进来，远远看见地上排着一排字，他放慢步子走过去，低头看了一眼——四个“人”字，歪歪扭扭地排成一排，笔画深浅不一。


    撇捺的角度各有偏差，有的一撇几乎要朝天飞出去，有的一捺干脆沉进了土里。


    最左边那个像是被人攥着衣领从地上提起来的，最右边那个还在半蹲着没站稳。


    他蹲下来，拿手指头把最左边那个“人”字歪出去的撇捺往中间扶了扶，把笔画立正了。


    又伸手把第二个字歪掉的那一捺补了一笔，让那截笔画也落回原处。


    四个“人”在他手底下慢慢重新立回了地面，像一列刚刚被扶正的旗杆，靠在一起站着。


    “人啊，”陈四九说，声音不高，像是在对地上的字说的，“得站着，趴着就不叫人。”


    他没有多说，站起来扛起锄头走了，几个孩子蹲在地上看着那四个被扶正的“人”字，笔画被重新修整过，端正地立在灰褐色的泥地上，被晚风远远地吹着。


    他走到灶房门口的时候停了一下，从灶台上端起那碗已经放凉了的水，喝了一口，碗沿搁回原处的时候。


    他看见大丫站在灶台里面，手里捏着一根快择完的菜茎，愣愣地抬头望着他。


    他也望着她，顿了顿，然后把碗往灶台内侧推了推，像是给她腾出一个空位，又像是把刚才那句话说给了今晚所有蹲在院子里的人。


    陈四九家多了好几口人的事，不出意外地传到了赵秋娘娘家。


    先是孙氏来的。


    那天上午，她挎着一只旧篮子走进院门，脸上的表情臭臭的，不像是走亲戚，是来算账的。


    她进门之后先扫了一圈院子里晾着的衣裳——多了好几件不认识的，又看了一眼西屋门口新挂的布帘子，嘴角往下撇了撇。


    她没有跟陈四九打招呼，直接拽着赵秋娘的胳膊把她拉到了灶房后面的角落里。


    “秋娘，你怎么回事？”孙氏的声音压着，但压不住的急，手在赵秋娘胳膊上拧了一下，


    “陈四九糊涂，你也迷糊了？你家有多少粮食够这么吃的？大姑姐拖家带口住进来，那是吃你的喝你的，日子长了算什么？”


    赵秋娘往后退了半步：“娘，姐家遭了匪，房子烧了，公婆也没了，不能让他们流落在外头，我知道四九做的对。”


    “这个世道，什么叫做的对？什么叫流落外头？她没公婆了还有亲戚，娘家不是她该长住的地方。”


    “你让她住三天五天是情分，住久了这家产怎么算？你嫁过来的时候这院子就这巴掌大的地方，你还有念儿，以后还要添孩子，到时候地方不够，你是撵他们还是撵自己？”


    赵秋娘的胳膊上又挨了一下，孙氏的手指头拧着那块皮肉，拧得她眉头皱了一下。


    “娘，大姐他们没地方去了。那年我嫁过来的时候，大姐回门还把她出嫁簪子塞给了我，说家里日子紧别委屈自己。”


    “那时候我跟她还不熟，她塞完就走，我不能在她最难的时候把她往外推。”


    孙氏的手停了一下，又拧了下去，力气比刚才更大了一些，像是要把赵秋娘那根软下来的脊梁拧硬似的。


    “一根簪子就让你记一辈子？你小时候家里揭不开锅的时候，谁给你一口粥喝了？你自己都顾不上，还想顾别人？”


    “”你大姐的事那是命，你命好碰上个能干的男人，就好好守住，别再把家业往外散了。”


    她又拧了两下才松开手，赵秋娘的胳膊上落下一片微微发红的印子。她低头看了一眼那片红，什么也没有说。


    孙氏走的时候在院门口又回过头来，看着西屋门口那双晾着的小孩鞋，嘴里嘟囔了一句


    “也不知道这家产以后怎么算”，然后挎着篮子走了。


    隔天，赵老实又来了。


    他没像孙氏那样又急又冲，进院子以后在磨盘旁边蹲了一会儿，抽了一袋烟，站起来在院子里转了一圈——看了看西屋门口晾着的衣裳，又看了看灶台边多出来的碗。


    同时院子里那几双排在一起的小孩鞋，他也瞅了瞅。


    在那排小孩鞋前面蹲下来看了一会儿，什么也没说，站起来拍了拍膝盖上的灰，走了。


    然后就是过了两天，大丫背着一只小包袱站在了院门口。


    赵秋娘手里的针停在了半空中。


    大丫站在院门口没有进来，她穿着一件洗得发白的旧褂子，袖口磨烂了一截，露出来一截细瘦的手腕。


    脚上还穿着那一双芦苇鞋，是去年冬天赵秋娘做的那双，鞋帮磨薄了一层，几根芦草在鞋面上翘着，脚趾头从鞋面的缝隙里顶出两个小小的凸起。


    她低着头，手指头攥着包袱系绳的结，把那个结攥得变形了也没有松开。


    “爹让我来的。”


    她的声音低，像是说给自己听的，她又停了一下，声音更低了些，


    “爹说，那边亲戚能收，自己闺女咋不能收？我来了还能帮你照顾孩子，怎么都是亲妹妹，看着放心点。”


    赵秋娘坐在灶房门口，手里的针线停在半截袖口的边上，针尖悬着。


    她看着大丫站在院门口的样子，那件旧褂子在风里贴着肩膀的弧度，肩胛骨把布面顶出两个小小的凸起。她看了很久，开口说了一句：


    “进来吧，锅里有饭。”


    大丫迈过门槛的时候步子很小，像是怕踩坏了什么。


    她走到灶台边站着，灶膛里的火光从铁锅底下渗出来，把那截刚放下去的菜茎照得微微发亮。


    她手指头还攥着包袱系绳，没有松开的打算，像是要一直攥到把这个家打量清楚再说。


    当时陈四九蹲在院子里整理蜂箱，远远看见了大丫进门。


    他看了赵秋娘一眼，赵秋娘的嘴角往下压了一下，又抿了抿，像是在压着什么。


    他停了一下，也没有过来，只是把蜂箱上那块松动的盖板重新按紧了，又往箱口撒了一小把干草，像是怕蜂群受不住夜间的风。