夜里，人都睡下了，堂屋的油灯还亮着一小截。
赵秋娘坐在炕沿上，怀里抱着已经睡着的念儿，一只手轻轻拍着她的后背，另一只手捏着襁褓的边角，来回搓着。
她把那截布边搓了又搓，搓得发毛了也没有松开。
陈四九蹲在门口擦鞋上的泥，擦完了把布搁在膝盖上，抬头看了她一眼，等她先开口。
赵秋娘没抬头，声音压得很低，像是怕吵醒念儿，又像是怕那句话一出口就收不回来了：
“不是我让大丫来的。是我爹非让她来，他说那边的亲戚能收，自己家的闺女咋不能收。”
“我说家里挤，他就说挤一挤怎么了……”她顿了一下，手指头在襁褓边沿上又搓了一道，“家里真是太挤了。”
“而且口粮也不是这么败的。”
她停了一会儿，声音更低了，像是在试探：“要不……我让她回去？”
陈四九没有立刻接话。
他站起来把擦鞋的布搭在磨盘沿上，走到院子中间站了一会儿。
夜风从院墙外面穿过来，把晾衣绳上的几件小孩衣裳吹得轻轻晃着——狗儿的灰布褂子、蛋儿的旧棉袄、赵宝儿那件洗得发白的蓝褂子，还有赵福儿那件最小的，袖口短了一截，在风里荡来荡去，像在比谁挂得更高一点。
月光照在几件衣裳上，把轮廓描出一道道浅白色的边，映在墙面上晃动着，像是在商量什么还没说完的话。
他看了一会儿，转回身来，把洗好的手在衣摆上擦了擦，声音不高不低的：
“来了就住下吧，她在我岳丈那儿的日子也不好过。”
说着他想起了初见大丫的日子。
然后想了想又像是找补了一句，像是说给自己听的，
“大丫在咱家还能吃点热乎饭。家里挤点也不怕啥，人多了灶膛烧起来也旺。”
“至于口粮的话，我再想一想办法，种田的还能让地闲着？蜂箱还能再扩几箱，人啊，总不能让尿憋死。”
赵秋娘抬头看了他一眼。
油灯的光在她脸上跳了一下，她嘴角那根紧绷着的线松开了一点点，像一根被拉了很久的麻绳终于被人松了半圈。
她没有说谢，只是低着头把念儿换了另一边胳膊抱着，站起来转身回了灶房。
灶膛里的火已经熄了，灶台上还搁着半盆没洗完的菜。
大丫蹲在灶台角上，背对着门口，手里还攥着一片菜叶，正翻来覆去地翻着面，把那片已经择过一遍的叶子又择了一遍，梗上的细筋被她一根一根根撕下来，在指尖上绕了一圈又轻轻的搁在盆沿上。
她的动作很慢，像是在等一个结果，又像是怕弄出声音会被赶走。
所以听见赵秋娘的脚步声进来，她没有抬头，只是把手里那片菜叶翻了个面，择得更细了。
赵秋娘在她旁边蹲下来，把那半盆菜端到自己面前，拿起一片菜叶也开始择。
两个人都蹲在灶台角上，中间隔着一只瓦盆，菜叶在两个人手里翻过来又翻过去，没有挨着，也没有说话。
灶膛里的余烬在她们旁边慢慢散尽了最后一点热气，只有菜叶落在盆底时的发出的细微声响，一下，又一下，像有人在极远的地方轻轻敲着一扇门。
而这无声的动作，就代表着接纳，赵秋娘是希望妹妹能住进来的，在那个家，她就是一个小仆人，被呼来喝去。
在封建礼教的压迫下，还不能有一点怨言，但在这里自己还能给遮风挡雨一下。
就是对不起婆家和四九，感觉自己像是一个贴补娘家妹妹的怀女人。
夜深透了。
陈四九没有进屋，他蹲在院子中间，把屋里屋外的人头挨个数了一遍。
尤其是小孩，看一看有没有疯玩还没回来的。
堂屋里，赵秋娘带着念儿睡在角落的床板上。
念儿的摇篮靠在床板边上，摇篮里那个小小的轮廓缩成一团，呼吸又细又匀。
里屋，陈大柱和周氏挤在那张旧炕上，西屋，陈秀兰一家四口挤在一张炕上，陈秀兰睡在最外侧，赵宝儿贴着墙，赵福儿缩在中间，赵大栓睡在炕尾。
灶房里，青芽靠着灶台壁铺了一卷草席，大丫在她旁边又铺了一卷，两个人隔着半臂的距离，各自蜷着。
灶台上搁着碗，案板上的刀还没收起来，菜盆边上搭着赵秋娘那件旧围裙，柴堆旁边靠着赵大栓劈完的斧头。
每一件东西都是白天某个人站过的位置留下的，像是整个院子在白天挣足了力气，到了夜里才肯把各自的边角露出来。
他数到一半的时候，念儿在梦里哼了一声，又睡过去了，那一声哼在安静的夜里像一小块石子落进井里，响了一下就没有了，只剩下井口的薄雾还停留在那里。
陈四九蹲在院子里，两只手搭在膝盖上，把屋檐下的影子又看了一遍。
西屋的檐角塌了一小块，映在地面上缺了一个角；灶房的烟囱在月光底下立着，影子瘦长地拖到院墙根；晾衣绳上的衣裳还在风里荡着，幅度比刚才小了一些，像是它们也睡着了。
一边是越来越近的世道，一边是越来越挤的屋檐。
他还没有想清楚这两样东西哪一样会先碰在一起，但他知道它们都已经在路上。
风停了，院墙外面的田野里传来一声不知什么鸟的叫声，很短，像是把什么话说到一半又咽了回去。