那女人没有死，但也活得不比死了强多少。
她被抬回地窝子的时候，额头上裹着赵秋娘撕下来的那条围裙布，布面上洇开一团暗红色的印迹。
她躺在干草堆上，眼珠子半睁着，看着地窝子顶棚漏下来的光，一动不动，像是魂魄已经顺着晒谷场上那道暗红色的拖痕渗进了干裂的土缝里，只剩一副空壳躺在这里等着入土。
地窝子里有人进出，有人端了水来放在她手边，有人把破棉被往她身上掖了掖，她都没有转头看。
几个流民里的妇人蹲在地窝子门口小声商量着怎么办。
她们的声音压得很低，像怕吵醒了什么不该吵醒的东西。
有人说得趁着天凉赶紧把男人葬了，如今这天气放不住，再说村里那些能主事的人，总不能看着一口薄皮棺材都凑不出来的人就这么烂在地窝子门口。
其他人也附和着，说李村长那儿总得有个说法，再去凑两口薄木板，趁天黑之前抬到后山坡上埋了，也算是给人一个去处。
消息传到李万福耳朵里的时候，他正蹲在自家院子里编筐。
他听完没有立刻说话，把手里那根篾条来回捋了两遍才站起来，拍了拍手上的竹刺：
“走，去问问那媳妇的意思。”
地窝子门口围了一圈人。
李万福蹲在门口没有进去，隔着门帘喊了一声：“大妹子，你男人的事，你看是土葬还是……”
他话没说完，里头传来一个声音。
那声音不像是从一个人嗓子里发出来的，倒像是从一片刚刚被犁翻过、还没来得及耙平的土地底下渗上来的，断断续续的：
“烧……把他烧了吧，灰扬在河里，让他顺着水走，去一个……没有赋税的地方。”
她顿了一下，像是把最后那口气缝在了句话的末尾，
“这边土地只有苦与累，太难了，我也不想丈夫再重生在这片土地上，再劳累一遍。”
“同时我们的几个子女，不是饿死，就是病死，要不就是被发卖，根本无人祭祀，留着这枯坟野冢何必被后人取乐，还是趁早扬了的好。”
“他没有坟，也不用别人拜，留下的骨灰，让风刮走就算了。”
地窝子门口没有人说话。
那些蹲在门口的妇人们互相看了看，有人把脸别过去了，风从地窝子口灌进去，把门帘掀起来一角又落下去。
李万福蹲在门口，把旱烟杆点上吸了一口。
他吐烟的时候烟雾在面前散成一团，被风扯散了，像一小片很快就散了场的念想。他说了一句：
“那就烧吧。”他站起来的时候在门槛上磕了磕烟灰，又补了一句：
“我让人去拾柴。”
火升起来的时候，地窝子前的空地上站了一圈人。
陈四九站在人群外面，看见了那汉子的媳妇被两个妇人搀扶着从地窝子里走出来，一步一挪地挪到火堆前面。
她头上那块布已经换了，换了一块干净的，但她的人比上午更瘦了一圈，像是一天之内被什么从里面掏空了一层。
她没有哭，只是站在那里看着火舌把草席卷进去、把那道蜷缩的轮廓慢慢裹住。
火堆里的热浪扑面而来，她站在离火两步的地方，步子没有挪开，被火光照得半边脸发亮。
她在火堆前面站了很久，久到火势慢慢小下去，久到火焰从一丈高缩成半人高、又从半人高缩成贴着地面的余烬堆，她才转过身。
她回地窝子之前停了一下，又看了一眼火堆，像是确认那些灰确实还在那儿，然后弯腰把地上一个装了灰的陶罐抱起来，沿着河滩往下游走了很远，蹲在河边，把陶罐里的灰倒进了水里。
灰在水面上浮了一瞬，随即被水流裹着往下游卷去，散了，不见了。
村里几个德高望重的老人蹲在村口商量了一阵，最后还是点了头。
有人说：“她男人活着的时候没享过一天福，死了连个烧纸的人都没有，她想怎么处置就怎么处置吧，别让活着的人再受罪了。”
另一个老汉把烟杆在鞋底上磕了磕：“那地窝子里的女人，我看也留不住了，她能在陈家庄待多久，全看她自己还撑不撑得起那口气。”
陈四九回到自己家院子的时候，赵大栓正在院子里收拾挑担的绳子。他看见陈四九进来，手里的绳子顿了一下，又接着缠。
陈四九蹲在井台边洗了把手，水珠溅在干裂的土面上，洇开一小团深色。
他蹲在那儿把水珠渗进泥里的那一小片看了一会儿，开口说：“梯田的事，得想个说法，赵德贵说了，年底之前有人来查。”
赵大栓把绳子缠好，在陈四九旁边蹲了下来：“荒地开出来种了，按理说三年不收税，可县里的册子上已经把田亩报上去了，想从册子上抹掉，难。”
陈四九沉默了一拍，像是在那拍沉默里把“梯田”两个字翻来覆去地掂了掂：
“能不能写成义田？村里荒坡开出来的，归村公所名下，不属于任何一户人家，每年收成用来接济村外的流民和村里的孤寡。”
“这样册子上记的是公田，公田的税比私田轻。而且托了“义”字的名头，县里想刮也刮不干净。再加上村长签字画押、族老作保，就是真有人来查，也挑不出理。”
赵大栓手里的绳子停住了。
他抬头看了陈四九一眼：“义田？谁听过流民开的地能算义田？”
“以前没有，现在有了。”陈四九站起来拍了拍膝盖上的灰，“我去找李叔商量。”
他站起来往外走了一步又停住了，因为赵大栓没有跟上来。
赵大栓还蹲在井台边上，手里那根绳子在他指头上绕了一圈又松开了，他没有看陈四九，看着井台边上那道干涸的水印说了另一句话：“四九，我在镇上出事了。”