江浸月搬进韩商言公寓的那天，上海下着淅淅沥沥的小雨。她拖着银色行李箱站在公寓门口，看着韩商言用那把刻着“言”字的钥匙打开门，眼底掠过一丝不易察觉的得意，随即又被温柔覆盖。


    “进来吧。”韩商言侧身让她进门，声音依旧低沉，却少了几分往日的冷硬。公寓还是六年前的样子，墙上依旧贴着泛黄的战队合照，书桌上那个刻着“言”字的钥匙扣还在，甚至连沙发上的抱枕，都是她当年喜欢的灰色格子款。


    江浸月放下行李箱，环顾着四周，嘴角勾起一抹怀念的笑容：“阿言，你的公寓还是老样子，一点都没变。我还以为，你早就把这些旧东西扔了。”


    “没必要。”韩商言避开她的目光，走到冰箱前拿出一瓶草莓味的牛奶递给她，“你以前喜欢喝的。”


    江浸月接过牛奶，指尖碰到他的手，微微一顿，随即露出一抹柔软的笑：“谢谢阿言，你还记得。”


    “房间你随便选，次卧收拾过了，干净的。”


    她没有去次卧，反而走到主卧门口，探头往里看了一眼——床上的被子是她当年挑的藏青色，床头柜上还摆着那个她送的、早已停止走动的星空闹钟。


    “我住这里好不好？”她转头看向韩商言，眼神带着几分试探，几分委屈，“我睡相很乖，不会打扰你的。而且……”她顿了顿，声音放软，“我想离你近一点，弥补我们错过的六年。”


    韩商言的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着她眼底的期待，想起餐厅里她那句“再也不会离开”，拒绝的话到了嘴边，终究还是咽了回去。“随便你。”他丢下三个字，转身走向客厅，背影带着几分不自然的仓促。


    接下来的日子，江浸月彻底融入了韩商言的生活。她每天早起为他准备早餐，晚上等他训练回来，为他准备热腾腾的宵夜。她会温柔地为他按摩酸痛的肩膀，会在他熬夜分析战术时，默默递上一杯热咖啡，会在他情绪低落时，轻声安慰他。


    韩商言渐渐习惯了身边有她的日子。她的温柔体贴像温水煮青蛙，让他渐渐放下了所有的防备，沉浸在这份失而复得的幸福里。他甚至开始规划他们的未来，想着等拿到世界冠军后，就向她求婚，给她一个盛大的婚礼。


    一天傍晚，韩商言回到公寓时，玄关处已经亮着暖黄的灯，江浸月正系着围裙站在厨房门口，手里端着一碗刚热好的银耳羹，眉眼间是化不开的温柔。


    “阿言，回来啦？今天训练是不是很累？我炖了银耳羹，放了你喜欢的冰糖，快尝尝。”


    韩商言嗯了一声，脱下鞋走进客厅。公寓里弥漫着甜丝丝的香气，沙发上叠放着他换下来的衣物，已经被洗得干干净净熨烫平整，书桌上散乱的战术笔记也被整理得整整齐齐，连他随手放在角落的草莓味糖果罐，都被摆到了最显眼的位置。


    韩商言坐在餐桌前，喝着温热的银耳羹，甜意顺着喉咙滑进心里，熨帖得让他几乎要忘记过去六年的煎熬。他抬眼看向江浸月，她正坐在对面，托着下巴看着他，眼神里满是依恋，像一只找到了归宿的小猫。


    “很好喝。”他低声说，语气里带着自己都没察觉的柔和。


    江浸月笑了，眼尾的媚态像春水般漾开：“喜欢就好，以后我天天给你炖。”她顿了顿，像是犹豫了很久，才轻轻开口，声音带着几分不易察觉的委屈，“阿言，有件事，我想跟你说。”


    韩商言放下碗，看向她：“什么事？”


    “我……”江浸月垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手指不安地绞着围裙的系带，“我知道我不该这么说，显得我很小气，很没有安全感。可是……”她抬起头，眼眶微微泛红，“我看到你和佟年小姐联系，心里就会忍不住难受。”


    韩商言的眉头微微蹙起：“我和她没什么，只是普通朋友。”


    “我知道！”江浸月连忙解释，“我知道你们只是普通朋友，可是阿言，我们分开了六年，好不容易才回到你身边，我真的很怕……很怕会失去你。”她的眼泪掉了下来，顺着脸颊滑落，看起来楚楚可怜，“当年我不告而别，错过了你六年的人生，现在看到你身边有别的女孩子，哪怕你们只是朋友，我心里也会像被针扎一样疼。”


    她伸出手，轻轻握住韩商言的手，“阿言，我不是想干涉你的社交，我只是……只是太在乎你了。能不能以后……以后少和佟年小姐联系？就当是满足我这个小小的私心，好不好？”


    韩商言的身体僵了一下，看着她泪流满面的样子，心里五味杂陈。他能理解她的不安，六年的分离，让她对这段失而复得的感情充满了不确定感。可佟年……那个像小太阳一样纯粹的女孩，只是默默关注着他，小心翼翼地靠近，从未有过任何逾矩的行为。他还记得新加坡站失利后，她悄悄发来的加油信息；记得在网吧里，她递过来的热牛奶；记得她看着他时，眼里纯粹又带着怯懦的光芒。


    拒绝的话到了嘴边，可看着江浸月泛红的眼眶和颤抖的肩膀，他又说不出口。这个女人，是他牵挂了六年的人，是他曾经以为永远失去的人。现在她回来了，带着满心的委屈和依恋，他怎么忍心再让她伤心？


    “在我心里她只是个小姑娘，”韩商言试图解释，“对ctf很感兴趣，偶尔会问我一些专业上的问题。”


    “我知道她是问专业问题，”江浸月的声音更低了，带着几分卑微，“可是阿言，我看到你们聊天记录里，她会跟你分享日常，会关心你的身体，这些……这些本该是我做的事。我知道我当年缺席了，可我现在回来了，我想把这些都补回来。”她的眼泪掉得更凶了，“我真的很没用，明明知道不该这样，却还是控制不住自己的胡思乱想。阿言，你就当可怜可怜我，好不好？少和她联系，让我安心一点。”


    她的话像一把软刀子，轻轻割在韩商言的心上。他看着她梨花带雨的模样，想起她当年被父母逼迫的无奈，想起她在美国孤身一人的艰辛，心里的防线渐渐崩塌。他抬手，轻轻拭去她脸上的泪水，指尖的温度带着几分犹豫。


    “好。”他听到自己说，声音沙哑得不像自己，“我以后尽量少和她联系。”


    江浸月的眼睛瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。她扑进韩商言的怀里，紧紧抱住他，声音带着劫后余生的庆幸：“谢谢你，阿言！谢谢你愿意为我这样做！我就知道，你心里还是有我的！