巴黎的夜，安静又浪漫。塞纳河的灯光映在酒店的玻璃窗上，碎成一片一片的光。
温知予洗完澡，坐在梳妆台前，对着镜子卸去脸上的妆。卸妆水浸湿棉片，擦去眼底的遮瑕，露出一双清透却藏着锋芒的眼睛。
她拿起手机，翻出裴轸发来的消息——只有一句“照顾好自己，别让我担心”，后面跟着一个安心的表情。
温知予指尖轻轻划过屏幕，唇角勾起一抹极淡的、凉丝丝的笑。她回复“知道了”，便将手机丢在一旁，起身走到窗边，拉开了一点窗帘。
雨还在下，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。
她正望着窗外的街景出神，忽然听到门外传来极轻的脚步声。
不是急促的、带着目的性的脚步声，而是缓慢的、像是故意放轻的脚步。
温知予眼底瞬间清明，转身走到门边，没有开门，只是轻声问：“谁？”
门外的脚步声停了。
片刻后，传来蒋峤西清冽的声音，压得很低，像怕惊扰了什么：“是我。排练的细节，有个地方想再和你确认。”
温知予没有立刻开门。她走到猫眼前看了一眼，果然是蒋峤西的身影。
她打开房门，侧身让他进来，声音放得轻轻的：“蒋总怎么不敲门？”
“怕吵到你。”蒋峤西走进来，目光扫过她的房间——布置得极简单，一张床，一张书桌，一个行李箱，干净得像从未有人住过。只有书桌上放着一本摊开的芭蕾乐谱，上面画满了密密麻麻的批注。
“坐吧。”温知予指了指书桌前的椅子，转身去拿放在床头柜上的排练资料。
她的睡衣款式是蕾丝吊带花边睡裙蝴蝶结薄款，长发松松地披在肩头，发尾还带着一点未干的湿气。
蒋峤西坐在椅子上，目光落在她的背影上。她弯腰拿资料时，后背的线条绷得极好看，是常年练舞才有的弧度，纤细却有力量，像一根拉满的弦。
“这里。”温知予将资料递给他，指尖轻轻点在第三段旋转的标注上，“按照你说的，放慢一拍，俯身时肩线放低两寸。”
蒋峤西接过资料，指尖轻轻碰了碰她的指尖。温知予立刻收回手，往后退了半步，眼底浮起浅浅的羞怯：“蒋总。”
“抱歉。”蒋峤西收回手，目光落在她泛红的指尖上，“太投入了。”
他低头翻看资料，指尖划过那些批注，声音很轻：“这些标注，都是你自己写的？”
“嗯。”温知予点头，走到窗边，看着外面的雨，“我习惯把每一个细节都记下来，这样练的时候，不容易忘。”
“温小姐。”他忽然开口，声音比刚才更沉，“你说，裴轸知道你现在在做什么吗？”
温知予的身体微微一僵。她没有回头，只是轻轻攥了攥窗帘的布料，声音依旧温顺：“知道啊，裴先生知道我来巡演，跳开场舞。”
“是吗？”蒋峤西起身，走到她身边，与她并肩站在窗边。两人之间的距离，不过半尺。
雨丝敲打着玻璃，溅起细碎的水花。蒋峤西的目光落在她的侧脸上，她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影，像蝶翼轻轻扇动。
“你不怕吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的探究，“不怕裴轸知道真相，不怕他生气，不怕他把你锁回笼子里。”
温知予终于回头，撞进他的眼底。那双眼睛里没有情欲，只有冷静的探究，像一把钥匙，要撬开她所有的伪装。
“怕。”她轻声答，指尖轻轻划过窗玻璃，留下一道凉丝丝的痕迹，“可我更怕，永远只能做一只笼子里的金丝雀。”
蒋峤西的眸色深了深。他忽然抬手，指尖轻轻拂过她的发梢，将那缕沾了雨水的碎发别到她耳后。指尖触到她的肌肤时，温知予没有躲，只是抬眼看着他，眼底的羞怯还在，却多了一丝极淡的、勾人的水光。
“温知予。”他第一次连名带姓地叫她，声音里带着一丝蛊惑，“你知道吗？你这样的人，最让人着迷。”
“明明藏着锋芒，却偏要装成柔弱的样子。”他的指尖缓缓滑过她的脸颊，停在她的唇瓣上，轻轻摩挲，“明明满肚子的算计，却偏要装成无辜的样子。”
温知予的呼吸微微一滞。她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着雨水的清新，像森林里的雾，缠缠绕绕，将她包裹。
她没有说话，只是轻轻闭上眼，微微仰起头，像一只主动靠近猎人的小鹿。
蒋峤西的指尖顿了顿。他看着她紧闭的双眼，看着她长长的睫毛，看着她微微泛红的唇瓣，喉结轻轻滚动了一下。
他忽然俯身，靠近她的耳边，声音低得像耳语：“可我，就喜欢这样的你。”
话音落下的瞬间，他的唇轻轻落在她的唇角。
不是缠绵的吻，只是极轻的、像羽毛拂过的触碰。
温知予的眼睛猛地睁开。
她能感觉到他唇瓣的温度，凉丝丝的，带着雪松的味道。她能感觉到他的呼吸，轻轻喷在她的耳尖，让她的耳尖瞬间泛红。
可她没有躲，只是轻轻攥住了他的衣角。
蒋峤西很快便退开了。他看着她泛红的脸颊，看着她眼底漾开的水光，唇角勾起一抹极淡的、玩味的笑。
“晚安，温小姐。”他轻声说，转身朝门口走去。
走到门口时，他又回头看了她一眼：“明天排练，别迟到。”
门被轻轻关上，隔绝了外面的气息。
温知予站在原地，抬手摸了摸自己的唇角。那里还残留着他的温度，凉丝丝的，却带着勾人的痒。
她走到窗边，看着蒋峤西走进1209房，门轻轻合上。
雨还在下，可她的心底，却像是落了一团火，烧得她脸颊发烫。
而裴轸派来的人，此刻正站在酒店楼下的雨幕里，看着12层的灯光，默默记录着一切。