十分钟的车程，短得像转瞬即逝的恍惚，又长得足够让段嘉许心底仅剩的理智，一点点分崩离析。


    宜荷大学的校门开阔干净，深秋的阳光穿过整齐的香樟枝叶，筛下斑驳细碎的光影。校内静谧安然，满是少年少女鲜活纯粹的气息。


    他没有走正门，避开人流最多的主干道，按着桑许悄悄发来的定位，绕去校园后侧的僻静银杏林。


    这里是学校最偏的角落，远离教学楼与宿舍区，少有学生往来。整片林子的银杏尽数泛黄，层层叠叠的金叶缀满枝头，风一吹，千万片银杏簌簌飘落，漫天金蝶飞舞，铺满一地柔软的碎金。


    日光温柔缱绻，落在成片银杏树上，暖金色的光晕笼罩整片林地，安静得只剩风声、叶落声，还有人心底无声翻涌的悸动。


    远远的，他就看见了那个身影。


    桑许没有穿厚重的外套，只着一件米白色软糯针织薄衫，搭配垂感的米杏色长裙，长发松散地披在肩头，被秋风轻轻拂动。她独自站在林间最大的一棵银杏树下，微微抬眸，望着漫天飘落的黄叶，身姿单薄又安静，融在这满目温柔秋色里，干净得不掺一丝杂质。


    她像是早就笃定他会来，没有焦灼的等待，没有频繁的张望，只是安安静静地站着，温顺又恬淡。


    段嘉许将车子停在林外隐蔽的树荫下，熄火、落锁，整套动作轻缓无声。


    当他迈步走进银杏林的那一刻，周身所有面对世俗、面对桑稚的温柔伪装，尽数褪去。


    剩下的，只有压抑了半个月的惦念、隐忍半个月的沉沦，还有无处安放、见不得光的私心。


    脚下踩着厚厚的银杏落叶，沙沙轻响，打破林间的静谧。


    闻声，树下的少女缓缓回头。


    四目相对的瞬间，秋风骤停，叶落暂缓。


    桑许的眼底瞬间盛满清亮的光，浅茶色的瞳孔映着漫天金辉，也完完整整地盛着缓步走来的男人。没有刻意的热情，没有张扬的欢喜，只有沉淀了半个月思念的温顺与柔软，还有一丝恰到好处的、不敢外露的羞怯。


    “嘉许哥哥。”


    半个月未见，她褪去了初入大学的些许青涩，眉眼愈发舒展温柔，可看向他的眼神，依旧是独一份的依赖与执拗，从未变过。


    段嘉许一步步走近，步伐沉稳，眼底沉郁晦暗。


    阳光落在他温润的眉眼上，却熨不平他心底的褶皱。他看着眼前干干净净、满眼都是他的少女，喉结无声滚过一圈，压下心底翻涌的万千情绪，低低应声：“嗯。”


    简单一个字，藏了太多无人知晓的惦念。


    这些天，他无数次在深夜的书房翻看她的动态，无数次对着屏幕失神，无数次在面对桑稚的亲昵时，心底悄悄惦念着几公里外的她。


    人前恪守分寸、疏远克制，人后日夜牵挂、寸心难安。


    所有的隐忍，在相见的这一刻，尽数溃堤。


    “你怎么真的来了？”桑许微微垂眸，指尖轻轻捻起一片落在肩头的银杏叶，“我只是随口跟你说说，不怕……耽误你的事吗？”


    她刻意提起他口中的“工作”，字字体贴，句句懂事。


    她清楚记得，他是以忙碌推脱了桑稚的邀约。


    段嘉许心口微涩，走近她半步，两人距离瞬间拉近，呼吸悄然交缠。


    林间无人，天地静谧，满目金黄，成了藏住所有秘密的屏障。


    “没有事。”他声音低沉沙哑，带着久别重逢的缱绻疲惫，“骗她的。”


    桑许捻着银杏叶的指尖轻轻一顿，缓缓抬眸望他，眼底浮起一层浅浅的水光，“那你会不会愧疚？”


    “骗桑稚姐姐，偷偷来见我。”


    段嘉许看着她湿漉漉的眼眸，看着她纯粹无害的模样。


    愧疚是真的。


    可想来见她的心意，更是真的。


    半个月的日夜惦念，早已让他彻底分不清对错，辨不清分寸。


    “会。”


    “可我更想来见你。”


    这是他藏在心底半个月的真心话，是他无数个深夜挣扎过后，最坦诚的私心。


    桑许眼底的光亮骤然盛了几分，唇角压不住浅浅的笑意，却依旧温顺垂眸，装作腼腆动容的模样。


    她轻轻抬手，将手里那片完整的金黄银杏叶递到他面前，指尖纤细白皙，在暖光下通透好看。


    “那送给你。”


    “我们学校最好看的一片银杏，我等了好久，才等到它落下来。”


    段嘉许垂眸看着她掌心那片金灿灿的银杏，纹理清晰，暖意融融。


    他没有立刻去接，只是静静看着她纤细的指尖，看着她温顺低垂的眉眼，心底的情绪泛滥成灾。


    良久，他微微俯身，没有接树叶，反而抬手，指尖极轻、极柔地拂过她被风吹乱的鬓角碎发。


    指尖微凉，触碰到她温热细腻的肌肤时，依旧是熟悉的、让人心神震颤的触感。


    半个月未见，所有克制的悸动，在指尖相触的瞬间，轰然复苏。


    “在学校，过得好不好？没人为难你，课业很累吗？”


    “不累的。”桑许轻轻摇头，任由他的指尖拂过自己的发丝，“就是……很想你。”


    “每天上课、自习、吃饭，看着别人成双成对，就会想起在家的时候，你陪着我的日子。”


    她抬眸望他，浅茶色的瞳孔里清清楚楚映着他的身影，再无其他：


    “别人的温柔都太浅了，嘉许哥哥，只有你的，我记得最清楚。”


    段嘉许的指尖僵在她的鬓边，心口密密麻麻的发烫。


    他这辈子，被桑稚明目张胆地爱着，被桑家真心善待，活成了人人艳羡的模样。


    可偏偏，最让他放不下、最让他心甘情愿沉沦的，是这段见不得光的情愫。


    “阿许。”他低声唤她，嗓音沙哑得厉害，“别这么乖。”


    别这么懂事，别这么体贴，别这么懂他的疲惫、接纳他的不堪。


    他怕自己越来越上瘾，越来越放不下，最后彻底万劫不复。


    桑许闻言，轻轻笑了，眉眼弯弯，温柔又通透：“我只在你面前乖。”


    “我只心疼你，只迁就你，只懂你所有的不轻松。”


    秋风掠过林间，卷起满地金黄落叶，簌簌声响包裹着两人静谧的独处。


    桑许微微往前半步，身形轻轻靠近他，依旧恪守着最后的体面，没有过分亲昵，却让周身清甜的少女气息，尽数萦绕在他周身，将他彻底裹挟。


    “这半个月，你有没有一点点想我？”


    她仰头看他，眼底带着浅浅的试探，看似忐忑不安，实则笃定万分。


    她太了解他了。


    了解他的挣扎，了解他的心软，了解他早已偏移的本心。


    段嘉许垂眸望着她近在咫尺的眉眼，望着她满眼满心皆是他的模样。


    所有的挣扎、所有的克制、所有的自我救赎，尽数作废。


    他坦诚得毫无退路，字字认真：


    “不止一点点。”


    “很多。”


    多到无数个深夜辗转难眠，多到看着桑稚的笑脸会心生恍惚，多到哪怕背负愧疚，也忍不住奔赴这一场偷偷的相见。