第三天。
苏曼的方案做完了。早上九点,她推门进来,把一叠东西拍在桌上。
顾寒抬头:这么快?
我熬了一夜。苏曼坐下,但我有三个问题,得先问清楚。
你问。
第一,苏曼竖起一根手指,你要存多久?
顾寒看着她。
越久越好。
多久算久?
五年。顾寒说,十年更好。
苏曼的笔停了。
顾寒,种子的活力——
我知道。顾寒说,两到三年,出苗率掉一半。
你知道你还——
我知道。他又说了一遍。
苏曼盯着他看了很久,低头在纸上记了一笔。
第二,她竖起第二根手指,你存这么多种子,干什么用?
顾寒没有立刻回答。
会议室里的空调嗡嗡地响。
种在哪儿?
顾寒沉默了。
第三,苏曼竖起第三根手指,声音放低了,这些种子,从哪儿来?
顾寒看着那三根手指。
他忽然站起来。
跟我来。
去哪儿?
冷库。
零下十八度。
两个人的呼吸都是白的。冷库门在身后合上,嗡的一声,世界就静了。
顾寒往前走了几步,站在空货架中间。
苏曼。
你跟了我三年。
三年零两个月。
你问过我,那些东西从哪儿来吗?
苏曼笑了一下,白气从她嘴边散开。
没有。
为什么不问?
我为什么要问?苏曼说,你给的钱干净。三年来你走的每一笔,我都查过。你没让我做过一件过不去的事。
那不是你的功劳。
是我的。苏曼说,因为查的人是我。
顾寒转过头,看着她。
货架一层一层,空空荡荡,一直排到暗处。
我要运的种子,他说,这边的地里长不出来。
苏曼愣了一下。
进口?
不是进口。
那是哪儿?
顾寒看着她的眼睛。
很远的地方。
多远?
远到没有公路。顾寒说,没有电,没有化肥,没有农药。远到那儿的人,一亩地打不到两百斤粮。远到遇上灾年,一万人里头,得死三千。
冷库里静得能听见制冷机的声音。
苏曼的呼吸停了半拍。
她想到的第一个解释,是境外。非洲,中亚,某个她只在新闻里见过名字的国家。
你在做援助项目?
顾寒没有承认。
他也没有否认。
苏曼等了很久,等不到一个答案。
犯法吗?她问。
不犯这边的法。
那边呢?
顾寒沉默了一下。
那边的法,他说,管不到种子。
苏曼往前走了半步。
那边的人,她说,说什么话?
顾寒愣了一下。
官话。
官话?
就是官面上的话。顾寒说,还有一种,是当地的土话,我听不太懂。
苏曼皱起眉。
听不懂怎么办?
你学得会?
顾寒看着自己的手。
学了三年。他说,现在能听懂八成。剩下两成,靠猜。
苏曼盯着他。
她脑子里那张地图,又往西挪了几千公里。
苏曼笑了一声。
那笑声很短,在冷库里散得很快。
顾寒。
你是我见过最会说话的人。
顾寒低下头。
你一句假话都没说。苏曼说,可我一句真话都没听见。
我说的都是真的。
我知道。苏曼说,所以才麻烦。
苏曼把那叠方案,从腋下抽出来,抱在怀里。
她没有再问那个地方是哪儿。
她问了另外一句。
这事,得多少年?
顾寒抬起头。
我不知道。
十年?二十年?
也许更久。顾寒说,也许我这辈子。
苏曼点点头。
她说。
就一个字。
她转过身,往门口走。
你不问了?顾寒在后头说。
苏曼的手已经搭在门把上了。
我问过了。她说,你答了。剩下的,我不该问。
苏曼。
她停下来,没回头。
你不怕?
怕什么?
怕我骗你。顾寒说,怕我说的那个地方根本不存在。怕这是个坑。
冷库的门开了一条缝,白气顺着缝往外涌。
苏曼背对着他,站了几秒。
顾寒,她说,我这辈子怕的东西多了。账对不上,我怕。税局的电话,我怕。我妈的体检报告,我怕。
但这事,跟怕不怕没关系。
我做的判断,从来不靠怕不怕苏曼说,我靠的是你这三年的账。
她拉开门。
方案我明天给你。新的。
白气涌出去,漫过她的肩膀。
顾寒站在原地,看着她的背影。
苏曼。
谢谢。
苏曼没回头,也没说别谢我。
她只说了一句:
需要多少地?
门合上了。
顾寒一个人站在零下十八度的库房里。
他站了很久,一直到手指头开始发木。
走出来的时候,天已经黑了。
他给苏曼发了一条消息。
七个字,加一个数字:
要大,要偏。两千亩起。
发完,他抬头看了一眼江城的夜空。
城里的灯太亮,看不见星星。
他忽然想起六百年前,应天城南那间学堂。
三十七个孩子,伏在案上,一笔一笔地写。
那个最小的孩子,正在给一个十六岁的兵刻一块木牌,上头是三个字:看树。
看久了账,眼睛会以为天底下只有数。
顾寒站在冷库门口,点了一根烟。
烟头的红光,在夜色里一明一灭。
两千亩。他自言自语,哪儿够。