那天夜里，顾寒没有回宾馆。
他开车去了冷库。
江城那座三万四千平的库，如今空着大半。冷机开着，温度恒在零下十八度。顾寒一个人走进去，站在空荡荡的库房中央，哈出一口白气。
手机在口袋里震。
是周牧发来的消息。
顾总，我把设备清单列出来了。组培室、超净台、灭菌锅、培养架、光照系统——加起来四百二十万。比您预算少八十万。
顾寒回了一个字：
过了一会儿，周牧又发来一条。
顾总，我有个问题，白天没敢问。
您说要种面积，不是品种。周牧说，可面积是要种子的。您打算从哪儿弄那么多种薯？
顾寒看着这条消息，看了很久。
他打字，删掉，又打字，又删掉。
最后他只回了四个字：
我们自己繁。
周牧秒回：三年。
三年。顾寒回，所以我们要快。
多快？
顾寒抬起头，看着空荡荡的库房。
冷机的嗡嗡声里，他一个字一个字地打：
快到等不了第二个人死。
发送。
对面沉默了很久。
然后周牧回了一条：
顾总，明天见。
顾寒把手机揣回口袋，转身往外走。
走到门口，他停住，回头看了一眼那座空库。
三万四千平。
按一吨种薯占两个立方算，这里能存一百五十万吨。
一百五十万吨，够种一千万亩。
一千万亩——
他忽然想起自己在纸上算过的那个数。
按现在的门力，运一百五十万吨，要七百多天。
两年。
而这只是十分之一。
顾寒站在冷库门口，望着外面黑沉沉的夜。
风很大，吹得门帘哗哗响。
他站了很久，然后拿出手机，翻到苏曼的对话框。
内蒙那两百亩，能不能再快一点。
苏曼回得很快：多快？
越快越好。
顾寒，苏曼说，你知道最快是多快吗？温室从打地基到移苗，最快也要四个月。
那就四个月。
四个月之后，是六月。苏曼说，六月移苗，九月收微型薯。今年冬天，你手上只有微型薯，没有原种。
我知道。
那你就得等到后年，才能有原种。后年再繁一级种薯，到大前年才能下地。苏曼的语气很平，顾寒，这条路，三年，一天都省不了。
顾寒看着这条消息。
他当然知道。
他在纸上算过无数遍。
可他还是回了一句：
那就让它一天都别浪费。
苏曼没再回。
过了很久，她发来一条：
睡吧。下周三，我在医院门口等你。
顾寒收起手机。
他站在江城的夜风里，抬头看天。
天上一颗星也没有。
他忽然想起六百年前那片地里，那一行行刚破土的绿。
那绿，此刻正在夜里，一寸一寸往上顶。
第二天一早，周牧来了。
他没打领带，还是那件格子衬衫，可头发梳过了，眼睛下的青黑也淡了些。他手里抱着一个纸箱，箱子里是那三千七百页打印稿，用麻绳捆成三摞。
顾总。
叫顾寒就行。
那不行。周牧把箱子往地上一放，您是老板。
顾寒笑了笑，没跟他争。
跟我走。
去哪儿？
看地。
寿光城外，两千亩地已经翻过一遍。
土是新的，黑里带黄，翻得松松的，一脚踩下去，能陷到脚踝。四月的风里还带着点凉，可日头一出来，地里就有股腥甜的土味往上冒。
周牧蹲下去，抓了一把土，捏了捏，又凑到鼻子底下闻了闻。
沙壤。他说，有机质不高，土偏碱。能种。
能种什么？
什么都行。周牧站起来，拍了拍手，这地要是浇上水、上了肥，种什么都长。
顾寒没说话。
他往前走了十几步，在一处高起来的地头站住，回头看着周牧。
周牧。
您说。
如果这块地，只能种一样东西。
只能种一样？
只能种一样。顾寒说，而且这一样，要在三年之内，铺到一千万亩地上去。
周牧愣住了。
一千万亩？
一千万亩。
顾总，您知道一千万亩是什么概念吗？周牧的声音高了起来，全国马铃薯种植面积才八千万亩！您一个人，要铺一千万亩？
您上哪儿弄那么多种薯？
自己繁。
繁多久？
三年。
三年繁出来一千万亩的种薯——周牧忽然不说话了。
他蹲下去，抓起一把土，看着那土从指缝里一点点漏下去。
漏光了，他又抓了一把。
顾总，他低着头，声音有点发闷，我有个问题，昨天就想问，没敢问。
问吧。
您为什么要种土豆？
顾寒没马上答。
他抬起头，看着这片刚翻过的地。两千亩，一望无际，土是黑的，天是蓝的，远处有几台农机在突突地响。
你先告诉我，顾寒说，如果要你选一样东西，能在三年里铺满一千万亩，不挑地，不挑水，荒坡滩涂都能活，一亩能打几千斤，能放半年不坏，还能当主粮吃饱——你选什么？
周牧张了张嘴。
他想说水稻。水稻不行，水稻要水。
他想说小麦。小麦不行，小麦挑地，还怕虫。
他想说玉米。玉米产量高，可玉米要肥，要水，还要好地。
他想了一圈，忽然发现一个都不行。
没有。他说。
有一个。
什么？
顾寒蹲下去，把手插进土里，插到手背。
这个。他说。
土豆？
土豆。
周牧看着他。
顾总，土豆不值钱。
我知道。
土豆在超市里八毛一斤。周牧说，全国种土豆的农民，一年到头挣不到两万。您要做的事，是要让一千万亩地种上八毛一斤的东西？
为什么？
顾寒把手从土里抽出来。
他看着掌心里那点湿润的黑土，看了很久。
周牧，他说，你去过西北没有？
去过。我在那儿待了八个月。
那你见过饿死的人。
周牧的手一抖。
土从他指缝里全漏了下去。
见过。
我见过更多。顾寒说。
他站起身，望着远处那几台农机。
我见过一村一村的人，把树皮啃光。我见过一个当娘的，把最后一碗稀的给了孩子，自己躺在炕上，三天没起来。我见过灾年的路，路边躺着人，走着走着就倒了，倒下去就没人扶——因为扶的人自己也要倒。
风把他的声音吹散了一点。
我见过一万人，死三千。
周牧跪坐在地上，一动不动。
周牧，顾寒转过身，你问我为什么种土豆。
因为有人要饿死了。
周牧抬起头。
就这个？
就这个。
没有别的了？
顾寒看着他。
你觉得这个不够？
周牧张了张嘴。
他想说——他想说，做企业要有商业逻辑，要有盈利模型，要有市场规模，要有竞争壁垒。他想说，八个字撑不起一个两个亿的公司。
可他看着顾寒的眼睛，忽然一个字也说不出来。
那双眼睛里没有热血。
没有理想。
只有一种算过无数遍的、冷冰冰的急。
那是一个人算清了要死多少人、要花多少天、要运多少吨之后，剩下的那点东西。
周牧忽然明白了——这个人不是在创业。
这个人是在抢救。
顾总。他听见自己的声音在抖，我签。
签什么？
合同。周牧站起来，手都在抖，您昨天说的三年。我签。
合同还没拟。
那就现在拟。周牧说，顾寒——顾总，我不要期权，不要股权，不要股份。我就要一个东西。
什么？
三年之内，我要让我育的东西，种到地里去。周牧的眼睛红了，哪怕它是八毛一斤的土豆。
顾寒看着他。
看了很久。
然后他伸出手。
成交。
两只手，在四月的风里，握在了一起。
土是湿的，风是凉的，可那只手，很热。