现代，四月初。
顾氏农业科技有限公司，在寿光注册成立。
注册资本两个亿，法人代表顾寒，总经理苏曼。经营范围写了长长一串：马铃薯种薯繁育、脱毒种苗生产、农业技术开发、农产品仓储与冷链物流、农作物种植技术服务。
苏曼办完手续，把营业执照拍在桌上。
好了。她说，从今天起，你是名正言顺的农业公司老板。
顾寒拿起那张执照看了看。
照片上的他，是三年前拍的，那时候还没瘦成现在这样。
这照片得换。
换什么，又不给人看。
不给人看？顾寒笑，税务局要看，银行要看，以后贷款要看。
贷款？苏曼挑眉，你那账上还躺着一个多亿，贷什么款。
一个多亿不够。
苏曼不说话了。
她坐下来，翻开账本。
冷库五千三百万，检修三百万，年运维一千两百万。农场租金两百八十万一年，两千亩建棚一个亿六。脱毒体系五千万。内蒙扩繁棚…
她抬起头。
总需求两个亿七。账上一点一亿。差一点六亿。
香港那笔呢？
还没到账。苏曼说，拍卖行结算周期四十五天，最快五月底。
顾寒沉默了一下。
那先紧着内蒙。
内蒙的棚，先建两百亩？
先建两百亩。顾寒说，寿光这边，原原种车间的设备得订了。设备交货要三个月，再拖，脱毒苗就赶不上明年春天。
苏曼点头，记了一笔。
那今天面试的三个人，怎么办？
照面。
第一个进来的是个三十来岁的男人，西装笔挺，简历上写着某上市种业公司区域经理。
他坐下，翻了翻顾寒递过去的公司简介，抬头。
顾总，公司主营马铃薯种薯繁育？
只有这一种？
前期是。
男人沉吟了一下：顾总，恕我直言，单一种类风险太大。而且种薯这个赛道，全国就这么大，龙头是内蒙那几家国企，我们进去，凭什么？
凭什么？
顾寒看着他：你觉得凭什么？
要么凭资本，要么凭技术。男人说，顾总有资本，可技术呢？脱毒体系从零建，最快三年。三年里，公司靠什么活着？
靠我。
男人笑了笑，那笑里有礼貌的疏离。
顾总，我还有个问题。
请讲。
期权给多少？
顾寒没答。
苏曼在旁边开口了：我们没有期权池。
男人愣了愣：那……
薪酬是现金，比你现在高一倍。苏曼说，股权的事，顾总不谈。
男人站起身，客气地握了手，走了。
他走到门口，回头说了一句：
顾总，做农业不是做慈善。您这个玩法，我劝您再想想。
门关上。
苏曼哼了一声：他不是来干活的，是来分地的。
顾寒笑了笑：这种人有这种人的用处。
什么用处？
他提醒我，三年，靠什么活着。
第二个是个女的，二十七八，农学硕士，说话很利落。
她问的问题很实在：实验室在哪儿，组培室几间，灭菌锅多大，超净工作台几台，培养基谁配，继代周期多久。
顾寒答不上来的，苏曼替他答。
答到最后，女人皱起眉。
顾总，恕我直言，您的公司现在没有实验室。
在建。
什么时候建好？
三个月。
那这三个月我干什么？
顾寒想了想：你帮我挑设备。
挑设备？
组培室要什么设备，超净台要几台，灭菌锅要多大，培养架多少层，光照多少勒克斯——你说了算。顾寒说，钱不是问题，别买错就行。
女人沉默了很久。
然后她说：顾总，我不会挑。
为什么？
因为我不懂。女人说得很直白，我只做过实验，没建过实验室。
顾寒看着她。
你刚才问的那些问题，不像不懂。
问是一回事，做是另一回事。女人低下头，我在原来的单位，只是个技术员。实验室是我导师建的。
她站起来。
对不起，顾总，我可能胜任不了。
她走到门口，又停住，回头。
不过，如果您要找建实验室的人，我知道一个人。
我师兄。女人说，周牧。农学博士，马铃薯育种方向。他在农科院待了六年，去年辞职了。
为什么辞职？
女人的表情有点复杂。
他说农科院太慢了。
他说，一个品种从选育到审定，要走八年。他等不了八年。
女人说完就走了。
顾寒坐在那儿，看着桌上那份简历。
苏曼把简历拿过来，看了一眼。
周牧。她说，要不要约？
第三个面试者，是下午来的。
他没穿西装，一件洗得发白的格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。头发有点乱，眼睛下面有青黑。
他进门先把包放在地上，坐下，一句话没说，从包里掏出一本厚厚的打印稿，往桌上一放。
这是什么？苏曼问。
我在农科院六年的组培记录。他说，三千七百页。每一批苗的继代时间、污染率、生根率，都在这儿。
顾寒伸手，翻开第一页。
密密麻麻的表格，手写体扫描的，字迹极工整。
他一页一页往后翻。
周牧？
是我。
你师妹说你等不了八年。
为什么等不了？
周牧看着他。
那双熬得发红的眼睛里，忽然有了一点光。
顾总，他说，您知道中国现在有多少人吃不饱么？
苏曼在旁边皱了皱眉，觉得这问题有点冒犯。
顾寒却抬起头。
我查过。他说。
多少？
按联合国标准，两亿。
周牧的呼吸重了一下。
我也查过。他说，我毕业那年下乡，在一个村子里待了八个月。那个村子在西北，人均一亩二分地，全是旱地，一亩打三百斤玉米。那年大旱，打了二百一。
他停了停。
那年冬天，村里死了四个人。两个老人，一个孩子，还有一个是我房东的媳妇。她是把粮省给男人和孩子，自己饿出来的病。
会议室里静得吓人。
苏曼低下头，没出声。
我回来以后，在农科院待了六年。周牧说，六年，我育出两个品系。一个抗病，一个耐旱。两个都好。可要走完审定，还要五年。
五年之后呢？
五年之后推广。推广要三年。周牧笑了笑，那笑很难看，八年。我今年三十二。等我育的东西种到地里，我四十了。
那又怎样？
那又怎样…周牧重复了一遍，忽然抬起头，顾总，我房东的媳妇，那年二十六。
顾寒看着他。
看了很久。
然后他伸出手。
周牧。
周牧愣了一下，握住他的手。
我这儿没有八年。顾寒说，我这儿最多三年。
三年够干什么？
够建一个能出苗的车间。
然后呢？
然后，顾寒说，我们要种的不是品种。是面积。
周牧的手，在顾寒掌心里，慢慢握紧了。
周牧走后，苏曼关上门，转身看着顾寒。
你跟他说那些做什么？
哪些？
我这儿没有八年苏曼说，顾寒，你刚才那句话，不是企业家说的话。
那是什么话？
苏曼想了想，是跟他说我懂你
顾寒没答。
他走到窗边，看着楼下那片刚翻过的地。
他不会走的。他说。
你怎么知道？
他六年攒了三千七百页记录，顾寒说，那种人，不是来上班的。
那是来干嘛的？
顾寒沉默了一下。
来还债的。
那天傍晚，顾寒的手机响了。
是医院。
顾先生吗？我是梁主任的助理。
是我。
是这样的，您母亲的术前检查，得提前做了。配型复核、供体体检、心功能评估——这几项做完，才能最终定手术日期。
顾寒看了眼日历。
这周不行。
电话那头顿了一下。
顾先生，这个项目已经推过两次了。
我知道。
梁主任让我提醒您一句。助理的声音放低了些，供体的身体状态，也很关键。您如果太疲劳，指标会受影响。到时候白跑一趟。
顾寒握着手机，没说话。
顾先生？
下周。他说，下周我一定去。
那我给您排下周三上午。
挂了电话，顾寒站在窗边，很久没动。
苏曼端了两杯咖啡进来，见他这样，把咖啡放下。
医院？
又推？
推到下周三。
苏曼没说话。她端起自己那杯，喝了一口。
顾寒。
你有多久没照镜子了？
顾寒转过头。
怎么了？
苏曼看着他，看了很久。
没什么。她说，下周三，我陪你去。
你不忙？
内蒙的棚后天打地基。苏曼说，打完地基，我飞回来。
她说得很轻，像在说一件再普通不过的事。
顾寒低下头，看着手里的手机。
屏幕上还亮着，是那条日历提醒。
下周三，上午九点，术前检查。
他忽然想起二百多年前的江北，那片刚出苗的地。
也是四个月。
一边是母亲，一边是洋芋。
他得两头都赶。