六月的江城闷热,物流园的柏油路面晒得发软。
苏曼的表格编号编到了二十六。新添的三条都跟禾丰有关:二十四,禾丰工地深井完工,井口加盖,旁边起了一栋两层小楼,挂牌禾丰冷链江城一号库;二十五,一号库招聘启事见了报,招的不是工人,是库管技术员,要求懂种子储藏;二十六,河海仓储的法人又变更了一次,新法人是一家叫恒远置业的公司,注册地在香港。
恒远置业。顾寒看着这三个字,查了吗?
查了。苏曼说,注册时间今年二月,注册资本不高,股东往上再查一层,是两家看不清关系的投资公司。香港那边的朋友说,这种架构叫——不让你看见真人。
顾寒用笔在这行字底下画了道线,没打圈。
禾丰招库管技术员,要懂种子储藏。他忽然说,苏曼,禾丰是做蔬菜冷链的,蔬菜不用种子储藏技术。
苏曼的笔停住了。
你在说——他们存的是种子。
或者是粮食。顾寒说,冷库存粮不新鲜,新鲜的是位置。江城物流园下游二十里,往北是官道的岔口,往东是内河码头。这个位置存粮,进可走官道,退可下水路。
像不像一个大粮商的库?
像一个准备当粮商的人,提前三年买的库。
苏曼把这句话记下来的时候,手有点慢。她忽然想起去年那个信封——压在她抽屉最底下的那封,顾寒写的,两边的人都不用问路。当时她没问信里写了什么。现在她有点想问了。
她最终没问。她问了另一件事:香港那边的先知道,还查吗?
顾寒说,但不查到底。查到底,线就断了。留着这层,他们就得一直端着——端着,就会露出下一步。
苏曼点点头,忽然又想起什么:对了,河海仓储换了法人之后,第一笔业务来了。租了三个库位,租期五年,预付全款。
存什么?
合同上写的是冻品原料苏曼说,但提货单我看了,运输车辆进出的时间全在夜里十一点到凌晨四点。冻品走冷链,一般是白天。
顾寒沉默了很久。窗外,物流园的卡车来来往往,发动机的声音一阵接一阵。门那边,第三道门的轮廓在下午的光里泛着灰。
车牌照记了吗?
记了。三辆,都是挂靠公司的牌。
继续记。顾寒说,记三个月。三个月里如果它们只在夜里走,白天一辆不出现——就不用再猜了。
苏曼收起本子,忽然想起另一件事:还有个细节。三辆车里有一辆,上个月在城郊的修理厂停了六天。我去问过,修理厂说是换轴承。可我看了进出登记,那六天里,另外两辆车跑得比平时勤——像是怕耽误日子,把落下的趟数抢回来。
抢趟数的车,拉的是什么货?顾寒问。
过磅单上写的是冻鱼。苏曼说,但冻鱼的密度我算过,同样的车次,拉的重量比冻鱼轻三成。轻的那三成,要么是虚报,要么是怕压坏的东西。
顾寒没接话。他在纸上画了一个圈,圈里写了三个字:怕压。种薯怕压,鲜货怕压,成箱的玻璃器皿也怕压。三种可能,三种生意,但夜里赶路、抢趟数、不计成本——这不是做买卖的节奏,这是赶工期的节奏。
让他们赶。顾寒把纸折起来,赶得越急,越顾不上看路。看路的人,从来不赶。
写完这条,苏曼的表格编到了四十。她把前边三十九条翻了一遍,忽然发现一件事:从第一条记到今天,整整五个月,她记的东西没有一件是发生了什么——全是还没发生什么。井打了半个月没停,车只在夜里走,货比冻鱼轻。全都还没发生,全都快了。
苏曼在本子上写下第三十七条。写完她合上本子,忽然觉得这本子越来越像另一个东西——不像账,像一张网。网撒出去的时候看不见收成,但每一根线都记得。
而门那边,七月初一,二牛排出了下半年的运力表。表排到一半,他停下来了,去找顾寒。
大人,四门要上了。二牛说,上了四门,一天两趟变成一天三趟。可门这边的搬运、验货、记账,人手只够两趟。
缺几个?
算上铁柱那条线,缺十四个人。
顾寒想了想:十四个人,从哪来?
司里眼下选得出六个。二牛说,剩下的,要么从边市调,要么从明算堂选。明算堂的学生今年有三十七个满师,里头有八个肯吃苦、手上稳,年纪是小了点——
用学生。顾寒说,年纪小不要紧,要紧的是眼里有秤。你亲自去挑,挑完每人都过一遍《两头跑章程》,考不过的不要。
二牛领了令,往明算堂去了。走到门口他回头看了一眼:门那边,钢柱上的灯又亮了一盏。离年底交卷,还有五个月。
明算堂里,三十七个满师学生正在做最后一场考校。二牛进去的时候,先生正在出题:一车粮从张家口到大同,去时装六百斤,回来加三百斤皮货,过三道税,每道折银几何——题不难,难的是题尾一句话:若中途雨坏三十斤,账怎么记?
有个学生举手:报损,取保画押。
报损之后呢?
那学生想了想,查到雨,是天;查不到,是事。天记天账,事记事账——记完都要让买主知道。
二牛在门口站着听完,转身就走。他挑人的标准原本有八条,听完这一场,砍成三条:会算的、敢认的、肯说的。回司的路上他跟随行的人说:算盘打得快的人满地都是,出了错敢站出来说的人,一个堂里挑不出三个。
当天傍晚,八个人的名字报到了顾寒案头。顾寒一个一个看过去,在最后一个名字上画了圈——那正是答天记账、事记事账的学生。