六月上旬，白凤进了服务部，问起了卷扬机的事。墙上的电风扇嗡嗡转着，把桌上的停机单吹得纸角直抖。
“什么车能装？谁在工地装？拉到技术屋以后，几天能修完？”她按住那张纸，在周建成对面坐下，“还有，往返两段怎么算运价？”
周建成把停机单摆到桌上：“四吨车够用。工地肯不肯出装车的人，故障算到哪儿，修完谁认，这些还没谈定。条件定下来，才能让你报。”
“那就先别叫我出车。”白凤说，“车一到工地，半天装不上，司机和油钱都得算。”
“所以先谈条件。”
白凤问完第一单，忽然把停机单推开。
“周建成，你什么时候开始打算我的？”
这句话落下来，周建成一时没有开口。
他从抽屉里取出一份《大件运输合作约定》，推到她面前。期限一年，后面单列着《北线货运三条》。
“打算的是生意。”他说。
白凤看着他：“你知道我问的不只是生意。”
周建成仍把那两张纸留在两人之间，没有再答。
他既不提那趟列车，也不问她到底上没上车。白凤没有追第二遍，低头看纸。
一年不是把人捆死。纸上写着，哪一方不想再做，提前十五天告诉对方；已经接下的货票做完，把账结清。
“散伙留十五天，接下的货做完。这个我认。”白凤往下翻了一页，手指停住了。
“这一条不行。”
纸上原先写着，维修等待和返程空驶由运输方承担。
“你的机器修三天，我找来的车就得在外头等三天？”白凤说，“要是你这边没修完，或者临时改了回程日子，车空跑、司机压一天，都算我的？这买卖我不做。”
这一条她一步没让。倒是进门就问过的那句话，到这时还搁在两人中间，谁也没有去碰。
她又指向运价：“一年也不能锁一个死价。三吨和六吨不是一个价，十里地和五十里地也不是一个价。我逐票报。”
周建成问：“你报多少，我都得接？”
“你觉得高，可以不用我的车。”
“那就发车前报价，我这边确认。”周建成说，“价离谱，我拒单。活接下以后，不能走到半路看见别处价高，把我的货撂下。”
她抬眼看了他一下。周建成拿着笔等她报条件，半句辩白都没有。
“这个我认。”白凤说，“压车和空驶呢？”
“服务部调度错了、维修拖了、返程日子改了，实际多出来的车钱和司机花销，服务部担。车坏、司机误事，或者你自己接重了活，算你的。每票发车前说清。”
白凤想了一会儿：“同一天两边都找车呢？”
“价和条件一样，服务部先留二十四小时。”周建成说，“你在这二十四小时里说有车还是没车。”
“先回话可以。”白凤说，“可别叫我把车白停二十四小时。我要是说没车，你马上另找；我要是说有，接下的货就不甩。”
“就这么写。”
白凤把“优先调度”后面补成“二十四小时内答复”，这才点了头。
她翻到后面的北线三条。跨境货只到边境国内货场交接，车和人不跟着货出境；货款走银行或结算凭据，不把现金缝在身上。这三条只管以后过境的货，本地短驳不用。
“这个分开写。”她说，“别哪天拉台卷扬机，也拿北线那三条来管。”
“本来就是两张纸。”
白凤从包里取出邮政汇款收据：“还有我退线的一百二。莫斯科接站车空跑，床位也退不掉。这不是我嘴上说改行，是已经赔出去的钱。”
周建成看过那张票：“只抵一次，挂在第一票本地大件活里。客户的钱回来以后，从服务部这一单该留的份额里给你。原来跑生意那四千零六十不动。”
“行。”
两人把压车空驶和逐票报价两处改清。周建成把另一份照着改好，白凤又看了一遍提前退出和已接货票的条款，两个人分别在两份上签了字。
周建成收起服务部那份，把白凤那一百二另记在首票大件活下面，没有当场付钱。
合作约定刚收好，东江货站一个熟人到了门口。
“老秦从黑河打电话过来，让我给你带句话。”他看着白凤，“顶你那趟的跟车人被抢了。人活着，回来脱层皮。”
他只知道这些，说完便回货站。
白凤手边放着刚签好的约定。她只回了一句：“知道了。”
屋里只剩风扇的转轴声。她原本要把约定收进包里，手停了一拍，才把那份纸折好。
她抬头看向周建成。
“我不问你哪来的。”
周建成点了一下头，没有接这份功劳。
祁工就在这时从市建二公司的工地回来。他鞋上沾着干泥，进门便把停机单放到周建成面前。
“本期工程款还没下来。”祁工说，“旁边两个工地已经在撤设备，有个小包工队准备停一部分。咱们这台卷扬机还催着修，还是那句话，先修后结。”
他看着周建成：“这单接下去，活能做。钱什么时候回来，谁也说不准。”