五月二十三日，白凤从住处的旧铁皮盒里，把这些年留下的票根全倒在桌上。


    黑河的，满洲里的，硬纸片上压着褪色的蓝日戳，还有几张只剩半截日期。她原本想算给自己看：九百元的整趟活，到底值不值得跑。


    她先从一张黑河票根算起。那一趟为了认货站的人，请了两顿饭，等了四天，回来还算挣了三百多。后来经手人换了，旧关系断掉，下一趟又得从头托人。满洲里那边也一样，站上口风一变，原先能走的货就得重新找门。


    钱是真的挣到过。可每一趟跑完，客商散了，车不是她的，货也不是她的。下回有活，她仍得求人、等信、从第一顿饭请起。


    她把九百写在纸上，又在下面写了老秦、接站车、床位、一百二。算到最后，九百仍旧不少，却还是一趟的钱。


    跑完这一趟，下一趟并不会自己来。


    铅笔停在旧票根上。白凤没有划车次表，只把周建成那三个问题另记在一边。


    账算不出答案，她就去问能说实话的人。


    第二天上午，她到了东江货站，找到一个跑过北线的熟人。


    “钱缝在身上，这个我见过。”那人说，“跑单帮的怕住店、挤车时让人摸走，有的缝在背心里，有的缝裤腰。别的我不敢替人说。”


    白凤问：“国际车出了境，中方的人还跟不跟？”


    “这得问站上跑国际联运的。”


    熟人认识二连站一个货运经手人，托电话所要了一通长途。号码报上去，什么时候接通说不准。白凤在货站等过中午，下午才有人喊她接电话。


    总机里的电流声滋啦响着，话筒那头的声音时轻时重。对方听完她的问题，只认自己见过的事。


    “车出境，中方乘警到站下车，不跟着往外走。后头哪国谁上，那是人家的事。”


    “时刻呢？”


    “国际车按时刻跑。哪天走、几点到，站上都有数。”


    白凤问：“要是有人提前盯车呢？”


    对方立刻把话收住：“这个我没见过。没见过的事，你别让我担保。”


    长途电话费是白凤自己付的。半天时间换回来的，也只有两件亲历事实和一句拒绝担责。


    可周建成那三个问题，已经不再只是他嘴里的话。


    电话放下时还不到傍晚。白凤没有回住处，转去市建二公司那片工地。


    她站在料场外，很快找到了那台卷扬机。机器带着底架停在一堆木料旁，电缆收在边上，几个人正问哪天能找到车拉走。有人嫌它占地方，有人催着检修，工期却只能等着。


    白凤没进去问故障，也没找祁工。一个工人把两根垫木拖到机器旁，问车到底哪天来；没人答。


    她站了一会儿，记住卷扬机底架的宽窄和工地门口的路，转身离开。拉去修、修好拉回，第一台货已经停在眼前。


    五月二十五日早晨，白凤再次摊开车次表。


    十点以前，老秦必须收到答复。


    她拿起铅笔，从五月二十六日那一行上划了过去。随后去了货站，用固定电话给黑河回话。


    “老秦，那趟车我不跟了。”


    电话那边静了一阵，声音很快硬起来：“你现在才撤？莫斯科接站的车约了，床位也给那几个人留了。你不去，我还得临时换人。”


    “一百二，我赔。”


    “这不是光赔钱的事。”老秦说，“整趟活我先找你，是认你跑得稳。下回有活，我得先想想。”


    “该怎么记，你记。”白凤说，“这趟我不上。”


    电话挂下，她去了邮局，把一百二十元汇给老秦。汇款收据只留了一行数，她折好收进包里。


    九百元就这样放掉了。老秦下一次还会不会先找她，也是她自己退出要付的账。


    她没有去找周建成，也没托人给他带话。


    此时离发车还有一天，第三个问题仍悬着，谁也不能告诉她那趟车一定会出什么事。


    六月三日，东江货站忽然传开一句话。


    “开往莫斯科的一趟国际列车，出了大案。”


    消息从跑线人口里传来，再往下问，没人说得清是哪一班、在哪儿出的事。有人还要追问，传话的人只说自己也是刚听来的。


    白凤站在货站门边，后背慢慢起了一层凉意。


    五月二十六日发的车。要是那一行没有划掉，今天她人就在那趟车上。


    她摸到包里折好的汇款收据。日期是五月二十五日，那时这句口风还没有传到东江。


    她没有跟旁人提周建成，也没有再打听案情。


    白凤回住处取出那张划过的车次表。铅笔道还压在五月二十六日上，她看了一会儿，才把表收进包里，转身去了服务部。