八月最后这几天，排产表上那一截空白被正规件和混批件陆续填满。十六套模块的底板一块接一块铺上作业台，剪线钳剪断脚料的咔嚓声就没停过。


    苗带班带着新招进来的几个小青年，从第一天焊引脚发抖，到后来闭着眼也能顺手把焊锡点成均等的小圆圆。车间的风扇在头顶嗡嗡转着，把铅烟吹向窗口。钱秀珍每周五按时把结账单贴在车间门旁的木板上，计件加上夜班补助，数字列得清清楚楚。底下几个人下班凑在一起看，摸着口袋里的预付工钱，干活的声音都亮了几分。


    周建成站在排产表前，拿红笔把十六这个数字圈了起来。第一批十六套配套电源按时下线，批量爬坡启动。装机量翻了倍，往全省各个试点送。


    十月中旬，深夜两点，车间的电话突然炸响。


    周建成接了电话，那边是城西试点机房的值班员，嗓子哑得像吞了沙子：“周经理，你们的电源模块烧了！整个发射台断了电，听众的投诉电话都打到台长家里去了！”


    周建成没多废话，抓起备用模块和工具箱就往城西赶。


    机房里一股焦糊味。值班员跟着他进去，两只手搓着衣角，嘴里不停地说：“台长家里的电话都被打爆了，周经理，这到底是机器的问题还是电网的问题？”


    周建成没接话，蹲下身看那套熄了火的模块。接口处的塑料壳已经烫得发软，内部的电容顶端微微鼓起，散发着刺鼻的电解液味。他没有把责任往电网上推，也没跟值班员掰扯谁该担。


    “我的件。”他说了三个字，拆下死模块，把备用件插进去，拧紧螺丝，推上闸刀。指示灯重新亮起，绿光刺破暗沉的机房。


    他把死掉的模块装进布袋，扣上工具箱：“后续的事我来处理。”


    回到车间，死模块摆在桌上。


    三天后，东郊传呼站的报修电话打进来——第二台。值班员说，半夜负荷最高的时候，指示灯突然灭了，备用切换没顶上。


    又过四天，南城一个体户机房的模块也爆了——第三台。同样是连续运行一个月出头，同样是夜间电压波动那一瞬间。


    三台，同一个死法。


    工程队几个人分头在外头跑，换备用件、给客户赔笑脸。


    阎世昌的人路过车间门口，双手插在袖筒里，靠着电线杆朝里面瞧，见周建成拎着工具箱出来，冷不丁扔下一句话：“周老板，这天天往外奔，跑得挺勤快啊。听说你们那电源在台里放烟花？这买卖做大了，火气也挺大。”


    周建成连眼皮都没抬，径直上了三轮车，一脚蹬远了。


    车间办公室里，杭树声把八月十八号贴着封条的档案盒拿了出来。


    “不用逐台拆了。”杭树声撕开封条，拿出里面留存的混批件样品和那张写着异议的纸条，“这批件额定负载下跑没问题。但它混了拆机件和不同批号，引脚挂旧锡的翻新电容老化程度不一样。放到实际机房里，连续浮充加上机房高温一耦合，旧件最先扛不住，风险集中在连续运行三周到一个月这个区间。”


    祁工拿着测量表，在留样和刚拆下来的死件之间来回比对。


    杭树声指了指台账：“电容旧锡这一项我拦住了，但连续浮充和机房高温耦合这一项，我之前也没料到失效会这么快。分界倒是清楚。”


    他把台账、留样档案和换回来的死模块三路摆在桌上。


    凡是用白凤那一批正规广州件装的模块，跑到现在稳稳当当，没出过一次故障；凡是用到八月下旬周建成签字收下那批混批件的，已经爆了三台，其余的也都跑进了连续运行三周到一个月这个区间——同一批件，同一个死法，不能拿开台去赌。


    白凤当天下午就跨进了车间门。


    她穿着一件深青色风衣，手里提着个精细的皮革公文包。她没看桌上的死模块，直接把一叠盖着广州发货章的存根和发票放在钱秀珍面前。


    “老周，市面上有风声，说你们周家的电源烧了台，连带着问是不是我给你的货有问题。”白凤脸上带着笑，眼里却没有温度，“我在广州拿货，靠的就是招牌。招牌上沾了泥，我下回再去拿货，人家给我的价就不是这个价了。”


    她把存根一张张点过去：“我的票和货对应得清清楚楚。你从我这拿的正规件，有一只算一只，质量我保到底。谁要是把脏水往我头上引，我不答应。”


    她抽回发票收进包里：“后续你若还要正规件，我照样给你调，但价格按规矩走，现款现货，一分不能少。至于你后来自己在外头划拉进来的那批灰货——那是你自己的事，别沾我的招牌。”


    “这事跟你没关系，货是我签的。”周建成说。


    白凤点了点头，没再多留一秒，转身出了门。她来不是为了撇清，是为了把规矩立住——下回她的件还能稳稳当当地进这扇门。


    周建成把装机台账彻底摊开在长桌上。杭树声第一个凑过来，钱秀珍跟着坐下，林秀芸站在最后头。


    铅笔沿着表格一排排往下指。


    第一批十六套，用正规件装了十套，混批件装了六套。这六套里，已经爆了三套，剩下的三套也全在混批件的装机名单上——同一批件，同一个区间。


    铅笔往下滑，指到后续批量那几行——爬坡期间又出了八套混批件，发往外地三个台。加一块儿，这批雷总共十四套。


    铅笔的尖端停在表格的倒数第二行。


    【九月中旬，配套二期，装机编号m09-04，交接单位：省台广播科。】


    那是贺春兰的台。


    周建成的指尖在“贺春兰”三个字上停顿了一下，屋里瞬间安静得只剩下风扇扫过的声音。


    试运行期间，机房一直没有给满负载。它装的又是同一批混批件，已经跑进三周到一个月的高风险区间。开台后要二十四小时连续运行，这个险不能再赌。


    钱秀珍看着台账，把账本往桌面上一拍，声音压得很低：“全召回重装，加上前面的赔款和备用件损失，这几个月白干不说，账上的流动资金要全垫进去。”


    周建成盯着那个名字，没有说话。


    桌上的电话响了。


    林秀芸接起来，听了半分钟，把听筒递给周建成：“贺科长那边的电话。”


    周建成接过来贴在耳边。


    电话那头没有寒暄，没有咒骂，甚至没有质问。只有贺春兰极其平淡的一句话：


    “周建成，二期预付款我让财务暂停了。等你们把故障给个明确说法，再谈后面的事。”


    啪嗒。


    电话挂断了。周建成握着听筒，听着里面冰冷的忙音。


    这不是简单的售后维修，最信任他的人，已经把信任抽走了。