门卫把名单送到财务科时，钱秀珍正拿着发料单和仓库的人对料。名单边角沾着泥，夹在料单下面，立刻洇出一小块灰。


    “周厂在这儿。”来人用笔尖点了点名单，“首批框架量不大，后面看履约。”


    钱秀珍翻到料款日期。


    “今天能排多少？”


    “按你们能交的日子算，验收后走。”


    来人把笔收回口袋，走了。仓库的人看着名单，问首批料什么时候出。


    钱秀珍在发料单上写了半行，笔尖停在周厂那一行。她把那几道横线划掉，把单子折了两折。


    “只备头一段。款没到，料不能多发。”


    周建成让龚宝田把对应的四栏和回认时间放到桌边。钱秀珍把发料单收回抽屉，锁上。


    苏婉站在门口，伸手指着名单：“周厂排在哪里？”


    名单上的墨迹还没干，院子里已经听不见来人的脚步声。


    下午，门卫送来一份本地报纸。苏婉正在把名单按日期夹到账页后面，报纸一到，她先翻到读者来信。


    “小灵通买回去没几天，充不进电，按开机也没反应。柜台让等厂家，厂家又让找牌子。”


    她念到“营业厅拐角”时，手指在那一行上敲了一下。


    “就是前天那台。”


    周建成接过报纸，看到信末没有姓名，只有一个歪歪扭扭的地址。


    “把柜台、日期和故障记下来。”他说。


    郑卫东翻开本子，笔尖在城西那家柜台的地址上停了一下，才写下去。


    第二天，财务科里没有新钱进来。钱秀珍把旧账摊开，把料、工资、质保和售后准备金分到四边，最后锁上抽屉。


    “首批款要等验收。”她说，“这几天按现有的钱排料。”


    苏婉把交期写到纸上。


    “那维修点什么时候开？”


    “先把能接住的活做完。”


    她看了看纸上的日期，没再问。


    宋则明是下午到的。他进门时路过厂门口那台没人认的机器，看了一眼，没有提。


    他也没有先说话，把一台小灵通放上维修台。机器外壳有点烫，他松开手。


    “发热，柜台换下来的。”他说，“今晚要回柜台。”


    一张维修单跟着搁在桌边。台上原来摆着一台拆开的机器，宋往旁边推了推，给这台腾出地方。


    周建成拿起维修单，维修方那一栏空着。


    “这栏写谁？”


    “凯信。”


    周建成把机器往台里拖了半寸，手掌按住单据。


    “顾客拿什么找回来？”


    宋看了一眼门外的样机。“找牌子。”


    “牌子在柜台上，机器在谁手里？”


    宋没有回答，把那只包往自己这边收了收。


    周建成拿起铅笔，在空栏上方写下一行厂名，又把笔横在纸上。


    “写周厂，顾客拿单子来取。写凯信，机器谁修、谁负责，单子上不留人。”


    “写上名字，凯信会把机器收走。”


    “那就让他们拿单子来取。”


    宋看着那支笔，手指在包扣上敲了两下，始终没有伸出来。


    周建成把笔推到他面前。“要修，就写全称。要匿名，机器留在台上。”


    宋收回手，拿起包。那台发热的机器留在维修台上，谁也没有往里装电池。


    宋则明昨晚留下的那台发热机，在维修台上搁了一夜。


    周建成进屋先摸外壳。机器还带着一点温，电池没装进去；昨晚那张写着全称的维修单还放在工具下，宋没有带走。


    “十点有人来取。”郑卫东看着门外的钟，“顾客请了半天假。”


    周建成把机器摆正。祁工拆开后盖，座充接触不稳，电池壳上有一道发热留下的印子。


    “能修。”祁工把两样东西放到灯下，“换件，再测。”


    宋则明九点半到，包放在台边，拉链没开。


    “修好就结。”他说，“机器先回柜台。”


    “先等测完。”


    祁工低头写记录。龚宝田把柜台和日期写进本子，杭树声把写着进网和整机两栏的那张纸垫在机器下面。


    “这两栏不签。”杭树声说。


    钱秀珍进门，把一把钥匙和空白支出页放在台角。


    “料钱、工钱、返修料，先记这台。”她说。


    “每一台记，返修另算。”周建成说。


    苏婉看见包，伸手碰了一下包扣。


    “这台结了，后面能不能接一批？”


    “先把眼前这台做完。”


    祁工接上充电。灯亮了一次，灭了。他再按，机器没反应，电池又开始发热。


    他拔下电源，手指碰过电池壳，立刻缩回来。


    “这层不过。”


    郑卫东从库房抱来一只新座充，放在台边。


    柜姐推门进来，手里还夹着昨晚的空单。


    “顾客十点到，柜台没第二台。”


    宋则明站起来，伸手去抱机器。周建成按住机身，没让它越过台边。


    “抱回去，换一台。”宋说。


    “拿回去，谁修？”


    宋把包往台边推了推，拉开拉链。里面露出一沓现金。


    周建成抽出一张空白取机单，放到机器旁边。


    “机器留下。明天谁来取，单子上写周厂全称、地址和时间。”


    宋没有接笔。“写全称，凯信的人会问。”


    “那就让他们问。”


    宋看着那支笔，手指在包扣上敲了两下，始终没有伸出来。


    “不写。”


    钱秀珍把现金数了一遍，用纸条捆好，推回宋手边。


    “没人取，今晚不入账。”


    宋把现金收回包内，带着柜姐往外走。门帘落下，桌上的机器留在原处。


    祁工重新扣紧座充，换掉电池，接上电。充电灯亮起来，停住，没有再灭。


    “这回能走。”他说。


    周建成把机器挪到待取的位置，拿笔在取机单上写下周厂全称、地址和取机时间，夹在玻璃板下。


    郑卫东在门边站了一会儿。


    “周厂长，维修点真开，我去。工钱怎么算？”


    “按台算，返修另记。”


    郑卫东把工具包放到门边，点了点头。


    傍晚柜姐一个人回来，手里提着那只木箱。


    周建成把取机单递过去。机器仍在台上。


    “明天他们来取？”


    “凭单子。”


    柜姐看了看机器，又看周建成。


    “测过了？”


    “测过了。”


    她把单子对折，掀开木箱盖，夹进箱底，合上。


    “机器先留在台上。”周建成说，“明天谁来取，谁先把名字念出来。”


    柜姐提着空箱子走了。箱盖合上那一声，屋里几个人都听见了。


    苏婉站在窗边。“一台机器换一张纸，值吗？”


    周建成看着玻璃板下的单子。


    “明天人找得回来，就值。”


    门外传来脚步声。一个抱着白壳机的街坊探头进来，问这里修不修别家买的机器。


    “拿单子来。”郑卫东说。


    那人把机器往门边一放。“明天一早抱过来。”


    “早点，明天人多。”


    那人应了一声走了。郑卫东回到门边，把“明早”两个字写在黑板角上，又在下面添了取机时间。屋里的人开始收工具。