天色刚擦过黄昏，时间尚早，整座青禾县城褪去了白日的喧嚣，慢慢沉进温柔又微凉的暮色里。
林晨阳开着车，没有目的地，也不急着回去。
今天索性他就沿着县城主街，慢悠悠往前开，任由晚风从车窗缝隙灌进来，吹散心底那点莫名的躁动。
车子平稳滑行，路过沈氏地产那栋六层办公楼时，他下意识松了松油门，车速缓缓放缓。
整栋楼外墙是低调的灰白配色，不张扬，却在整条街上格外压得住气场。门口那块烫金的“沈氏地产”招牌，端正大气，是青禾县实打实的龙头企业才有的底气。
停车场里豪车遍地，而最扎眼的，永远是那台静静停在靠前位置的白色帕拉梅拉。
那是沈晚月的车。
林晨阳目光淡淡扫过，没有停留，只是平静驶过。
车子继续往前，穿过两条老街，路面从崭新柏油路变成斑驳水泥路。
青禾县第一中学的围墙赫然出现在视野里。
灰墙高耸，墙头的铁丝网锈迹斑驳，见证了无数少年的青春岁月。唯独大门是新换的，门头校名重新刷了红漆，鲜亮刺眼，冲淡了几分老旧沧桑。
短短十年，物是人非。
他车速压得极慢，目光透过车窗望向熟悉又陌生的校园，心底五味杂陈。
青春匆匆而过，故人散落四方，曾经的懵懂年少，终究再也回不去了。
片刻后，他收回目光，轻踩油门，继续前行。
车子驶出城区，一路向东南方向，直奔青禾大桥。
初冬的黄昏来得极早，六点半不到，天色已经大片暗沉。
青禾大桥横亘河面之上，两车道的桥面不算宽阔，在暮色里泛着清冷的灰蓝光晕。
两侧路灯尚未点亮，桥下河水静静流淌，被落日残阳切割成明暗交错的色块，近处鎏金摇曳，远处暗沉如墨。
偶尔车辆疾驰而过，车灯在桥面拉出转瞬即逝的光影，转瞬消融在暮色之中。
林晨阳把车稳稳停在桥头路边，熄火下车。
晚风扑面而来，带着河水淡淡的湿腥，又裹着初冬刺骨的凉意，瞬间吹散了他满身的燥热与浮躁。
他靠在车门上，双手插兜，静静眺望远方。
河对岸是连片的老旧民居，高矮错落的楼房密密麻麻排布着。家家户户陆续亮起灯火，一盏盏暖黄灯光嵌在灰蒙蒙的暮色里，温柔又治愈。
远处远山朦胧，被薄雾笼罩，轮廓模糊，化作一道厚重的深灰色屏障。
天地安静，只剩风声、水流声，还有他心底纷乱起伏的情绪。
他看似在看风景，实则心绪翻涌。
就在他失神之际，口袋里的手机忽然震动响起。
屏幕亮起，两个字格外醒目——沈晚月。
林晨阳指尖微动，抬手接通。
“喂，亲爱的。”
听筒里传来沈晚月清甜软糯的声音，带着一丝俏皮的亲昵。
林晨阳微微一怔，下意识把手机挪开看了眼屏幕，确认没有听错，哭笑不得道：“突然这么称呼，挺肉麻的。”
“肉麻你也得受着。”沈晚月语气带着小霸道。
“遵命，沈大小姐。”林晨阳无奈妥协。
“你现在干嘛呢？”
“开车在县城瞎转悠。”
“可以啊，挺自在。”
“顺便看看有没有合适的小生意能做。”林晨阳随口说道。
沈晚月轻笑出声：“哟，这么有上进心？找到了？”
“没有。”
“说白了就是闲逛摸鱼。”沈晚月打趣，随即认真道，“要不你来我们沈氏地产上班，我偷偷给你安排个清闲又高薪的好差事。”
林晨阳挑眉：“你们沈氏地产，允许办公室恋爱？”
“坚决不允许。”沈晚月一本正经，“我爸定的死规矩，不近人情。”
“那我不去。”林晨阳果断拒绝，语气戏谑，“到时候咱俩谈个恋爱都得偷偷摸摸，牵个手、说句话都要藏着掖着，我不习惯。”
电话那头沉默一瞬，随即传来少女羞恼的声音：“蹬鼻子上脸是吧？谁要跟你怎么样了。”
她话锋一转，温柔下来：“说正经的，你晚上有空吗？我刚下班，一起吃个晚饭。”
林晨阳指尖微微收紧，心头纠结万分。
他沉默两秒，终究还是坦诚开口：“对不起，今晚没空。”
沈晚月明显诧异：“啊？你不是天天闲得没事干吗，怎么突然没空了？”
“张小玉约我，晚上一起吃韩式烤肉。”
这句话一出，电话那头瞬间安静下来。
空气仿佛凝固了一瞬。
林晨阳心里咯噔一下，连忙想要解释：“晚月，你别误会，我跟她就是老同学，单纯——”
还没等他说完，沈晚月带着几分酸意的调侃声传了过来：“可以啊林晨阳，挺浪漫的，黄昏落日，孤男寡女，单独吃烤肉。”
“真不是你想的那样！就是普通同学聚餐！”林晨阳急忙辩解。
“行了行了，不打扰你了，你吃你的烤肉去吧，韩式烤肉最难吃了！”
话音落下，电话直接挂断。
听筒里只剩嘟嘟的忙音。
林晨阳拿着手机，站在冷风瑟瑟的桥头，满脸无奈。
他连续回拨两次，全部被秒挂。
晚风更冷，灌进衣领，凉得人心里发慌。
他清楚，沈晚月看似大大方方，实则心思细腻，这一刻，铁定是吃醋了。
就在他心绪纷乱之际，微信弹出一条新消息。
是张小玉。
【朴大叔烤肉，我这边稍微晚点，你先过去落座等我，我随后就到。】
林晨阳盯着屏幕看了许久，指尖悬停，迟迟没有回复。
他其实完全可以借口有事、直接推掉这场饭局。
可转念一想，张小玉从头到尾没有任何错，只是单纯的老同学叙旧吃饭，自己刻意回避，反倒显得太过刻意。
长叹一口气，林晨阳压下心底的复杂情绪，回复两个字：【好的。】
收起手机，他转身上车，发动引擎。
车子调转方向，朝着城东的朴大叔烤肉店驶去……
朴大叔烤肉坐落在县城东商业街，店面不算奢华，却在本地小有名气。
深蓝色招牌搭配白色字体，门口挂着两串韩式灯笼，晚风一吹轻轻晃动，氛围感十足。玻璃橱窗内热气氤氲，炭火温度极高，蒙上了一层薄薄的白雾。
店内座无虚席，人声热闹，烤肉滋滋作响，香气四溢。
林晨阳推门走进店里。
服务员立刻上前接待：“您好，几位用餐？”
“两位，我朋友还没到，先帮我安排位置就行。”
服务员点点头，领着他走到靠窗的卡座。
桌面干净整洁，提前摆好了蘸料、小菜、餐盘，中间的烤炉已经点燃，红彤彤的炭火静静燃烧，暖意融融，驱散了初冬的寒凉。
“您先坐，需要点餐随时喊我。”
服务员退下。
林晨阳落座，没有点菜，心神始终没法安定。
他犹豫再三，还是再次拨通了沈晚月的电话。
这一次，电话响了几声，顺利接通。
“又怎么了？”沈晚月的声音平静了很多，听不出喜怒。
林晨阳语气诚恳：“晚月，我和张小玉真的什么都没有，就是老同学简单吃顿饭，你别多想。”
电话那头安静两秒，随即传来一阵清脆的笑声。
“哈哈哈，我逗你的。”
沈晚月笑得轻快洒脱：“我哪有那么小气。张小玉而已，我还是很有自信的，不至于吃无名醋。”
林晨阳瞬间松了一大口气，靠在椅背上哭笑不得：“你可吓死我了，我刚才在桥头差点吹风反省十分钟。”
“抱歉抱歉，”沈晚月笑意温柔，“下次不吓你了，再吓你，给你吓出心理负担就不好了。”
“那可不，关系到我以后的幸福生活。”林晨阳顺势调侃一句。
“行，不闹你了。”沈晚月轻声道，“你安心吃饭，我已经到家了。”
“好。”
“吃完早点回去休息。”
“嗯。”
挂断电话，林晨阳心底的石头彻底落地。
炭火灼灼，暖意融融。
窗外路灯尽数亮起，整条街道灯火通明，行人三三两两，夜色温柔。
林晨阳端起茶杯，轻轻抿了一口热茶，心绪慢慢平复。
他安静坐着，等待张小玉到来。