蕨草的叶子肥厚，毛茸茸的，在阳光下泛着一层细密的金色绒毛，像一顶天然的绿帽子扣在她头上，冰凉的草叶贴着她的侧脸，带着一股潮湿的、混着泥土和腐叶的腥味，像山林深处的呼吸。


    她从蕨草的缝隙里看过去。


    院子里，竹桌旁，坐着两个人。


    一个男的，一个女的。


    男的坐在竹桌左侧，深色常服，银线暗纹在阳光下若隐若现，腰身精瘦利落。


    他面前摆着一碟剥好的野栗子，棕褐色的栗子肉圆滚滚的，他的手指修长，骨节分明，捏着一颗栗子，动作不快不慢，像在进行一种被重复了千百次的、熟稔至极的仪式。


    然后他把那颗栗子递了过去——


    递到黎苏苏嘴边。


    黎苏苏正低头看苗阿朵拿来的绣样。


    一张白棉布摊在竹桌上，上面绣着几朵蓝色的凤仙花，花瓣层层叠叠，针脚细密，像被春风一笔一笔地画上去的。


    她看得很认真，两只眼睛弯弯的，嘴角微微翘着，像在欣赏一幅画。


    栗子递到嘴边。


    她想都没想，张嘴就接了。


    那个动作太自然了。


    自然到像呼吸、像眨眼、像一个人在自己家里随手端起茶杯喝水——没有犹豫、没有客套、没有、没有不好意思，什么都没有。


    就是接了。


    嚼了两口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：


    这个比昨天的甜。


    声音软糯，带着一点鼻音，像一只偷吃了蜜糖的小熊在哼唧。


    苗祀晏了一声。


    一个字。


    就一个字，从鼻腔里滚出来，低沉，慵懒，像一口被轻轻敲响的古钟，余韵在空气里荡了一圈。


    然后他继续剥下一颗。


    手指头两根一捏，栗子壳一声裂开，露出里面那颗饱满的栗子肉，他拈起来，放在碟子里，再拿过另一颗——


    咔嚓。


    又裂开了。


    咔嚓、咔嚓、咔嚓。


    节奏均匀，像一台被上了发条的小机器，安安静静地运转着，把一颗又一颗栗子剥好，码得整整齐齐，像一队等待检阅的小士兵。


    周棠蹲在蕨草后面。


    她的呼吸很浅，浅到几乎听不见，像一只被猎人堵在洞口的兔子，全身的毛都竖起来了，却连动都不敢动。


    她的指甲，不知不觉间，已经嵌进了掌心的肉里。


    而她的眼睛——


    死死地盯着那张竹桌。


    盯着那碟栗子。


    盯着那只递栗子的手。


    盯着那张被阳光镀了一层金边的侧脸。


    然后，画面碎了。


    不是眼前的画面碎了——是脑子里的，是骨头里的，是被刻在每一根神经末梢上的那些记忆，像被砸碎了的玻璃窗，一声，碎片飞了一地。


    前世。


    她记得。


    清楚得像昨天才发生过的事——不，比昨天还清楚。


    那种刻进骨头里的清楚，想忘都忘不掉，像一道被烙在灵魂上的伤疤，每次想起都会重新裂开一次。


    她逃出寨子那天晚上。


    月亮很圆，大得离谱，像一只被涂了白漆的盘子扣在天上。


    月光白惨惨地照下来，把整片野林子照得像一个被打开的坟墓。


    她跑了很久，跑到腿发软，跑到鞋底磨穿了，脚趾头被石头和树根划出一道一道的血口子，疼得她每踩一步都倒吸一口凉气。


    但她不敢停。


    她怕那个男人追上来。


    怕他那双黑沉沉的眼睛。


    怕他那种看什么都像在看死物的眼神。


    然后——


    蛊虫来了。


    不是一只两只，是一群。


    它们从脚踝开始咬。


    那种疼，不是刀割、不是火烧、不是任何一种她这辈子能想象得到的疼痛——是从身体内部，一根神经一根神经地被啃噬、被撕裂、被吞噬。


    像有一千只蚂蚁同时在血管里爬行，每爬过一寸，那一寸的肌肉就在溶解，在碎裂，在被一点一点地嚼碎吞掉。


    她喊不出声。


    嗓子像被人用手掐住了喉咙，一个字都发不出来。


    她只能张着嘴，无声地嚎，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，却连气都喘不上来。


    她抓烂了自己的脸。


    指甲缝里全是血和泥。


    翻滚。


    尖叫。


    蜷缩。


    像一只被丢进油锅里的虫子，在野林子的落叶堆上疯狂地挣扎。


    她看见了他。


    苗祀晏站在几步外。


    月光把他的轮廓勾勒得又冷又硬，像一座被月光铸成的雕像。


    深色常服的下摆在夜风里微微摆动，他的手垂在身侧，手指修长而干净——干净得不像是在一个被蛊虫啃噬的人面前站着。


    他在看她。


    但那个——


    不是看一个人。


    是看一块石头。看一截枯木。看一片被风吹到脚边的落叶。


    他的眼睛黑沉沉的，像两口看不见底的深井，里面没有怜悯，没有不忍，没有犹豫，甚至没有嫌恶——什么都没有。


    空白。


    绝对的、冷冰冰的、毫无温度的空白。


    她死了。


    就那么死在野林子里，身体蜷缩成一团，意识像一缕烟一样飘走了，飘进了一片无边无际的黑暗。


    最后的画面，是苗祀晏转身离去的背影。


    深色常服，腰身笔挺，脚步不疾不徐——笃笃笃，渐行渐远，像一口被敲响的钟，每一声都落在同一个点上，没有一丝犹豫，没有一丝回头。


    连多看一眼都没有啊。


    而现在——


    同一张脸。


    同一双眼睛。


    同一个男人。


    正拿帕子给黎苏苏擦嘴角的栗子屑。


    那块帕子是白色的，棉质的，角上绣着一圈细细的蓝边。


    他的手指捏着帕子的边角，动作极轻、极慢，带着一种几乎不像他的小心翼翼——像在擦一件价值连城的瓷器上的一粒灰尘，怕多用一分力气就碰碎了。


    黎苏苏微微偏了偏头，配合着让他擦。


    那个姿势自然得像她已经被人这样照顾过一千遍、一万遍，甚至一万零一遍。


    擦完，帕子被他叠好，放回了桌上。


    然后他又拿过一颗栗子，剥壳，递过去。


    黎苏苏张嘴，接了。


    嚼了两口，含含糊糊地又说了句什么，嘴角翘起来，两只眼睛弯成两道月牙。


    周棠的指甲终于掐破了掌心的肉。


    那股疼从掌心蔓延开来，顺着血脉一路烧到手腕、烧到手肘、烧到胸口，最后撞进脑子里——


    的一声，像有人在她头颅里点了一把火。


    那把火不是烧给她看的。


    是烧给记忆看的。


    记忆里那个在月光下被蛊虫啃噬的、蜷缩在落叶堆上的、连收尸的人都没有的女人——和眼前这个坐在竹桌旁、被人擦嘴角、被一颗一颗喂栗子的女人——


    是同一个人吗？


    不是。


    她们是同一张脸，但命运把她们劈成了两半——一半在地狱里烧成了灰，一半被捧在掌心里当成了宝。


    凭什么。


    凭什么——


    一声轻响。


    不是掌心掐破的声音。是她身后，蕨草丛里，有一根枯枝被踩断了。


    周棠浑身一僵。


    不是她踩的。


    她猛地回过头——


    蕨草丛外，山道拐角处，一个端着一摞粗茶碗的身影正撞过来，两只手举得高高的，像端着一摞随时会塌的积木。